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ABSTRACT OF DISSERTATION

EL BILDUNGSROMAN FEMENINO MExICANO:
NUEVAS PERSPECTIVAS DE LA NOVELA DE FORMACIÓN
FEMENINA FRONTERIZA
The late 20th and early 21st centuries have not only favored a steady growth in
Chicana literary production but have also revealed an alternative identity of the Mexican
American border woman, the meXicana. Rosa Linda Fregoso, in MeXicana Encounters
(2003), coins and defines this term as “the interface between Mexicana and Chicana,” and
employs it to examine the experiences and representations of Mexicanas and Chicanas
without eliminating the differences between them. This study borrows this term but uses it
specifically to describe North American women of Mexican origin whose identities and
border-crossing experiences make it difficult to solely identify them as members of one of
these two groups. With this in mind, this dissertation explores the representations and
characteristics of the meXicana Bildungsroman, the coming-of-age story of women who
are not recognizably Mexicana or Chicana, in the works of two meXicana writers: Santitos
(1999) and Transportes González e Hija (2005) by María Amparo Escandón, and A través
de cien montañas (2006) and La distancia entre nosotros (2013) by Reyna Grande. Since
the works of these two authors have been usually understood and analyzed as Chicana
literature, this study also contrasts them to the more typical Chicana Bildungsroman that
Roberta Fernández presents in her novel Fronterizas: Una novela en seis cuentos (2001)
in order to make a case for a new subgenre of the border woman coming-of-age story that
does not align with the Chicana Bildungsroman.
Through the scope of gender, spatial, border, and postcolonial studies, this
dissertation examines how Escandón and Grande construct Bildungen which question and
expand traditional understandings of mestiza consciousness, the Mexican-U.S. American
border, and the role of female communities. In doing so, this project argues that the main
characteristics of the meXicana Bildungsroman are: the acceptance of an ambiguous
identity as a result of overcoming feelings of loss, regret or trauma through the acquisition
of a new mestiza consciousness, the transit through the Mexican-U.S. American
borderlands (an area that is presented as a space of resistance and liberation), and the
formation of meXicana communities which play a key role in the blossoming of the
protagonists. Finally, this project also argues that the MeXicana Bildungsromane which
these two authors present differ significantly from each other due to the writers’ distinct

upbringings and personal immigration stories. While Escandón relies heavily on closed
spaces to represent the Mexican-U.S. American border, and aims to challenge patriarchal
discourses of gender and female autonomy in idealized communities, Grande constantly
places her protagonists right at the border, while questioning official capitalist discourses
on immigration with a transnational lens to humanize the figure of the undocumented
immigrant.
KEYWORDS: U.S.-Mexico border, Bildungsroman, meXicana, community,
consciousness
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Capítulo 1 – Introducción
Ni chicano ni mexicano: El Bildungsroman femenino meXicano

“Hay tantísimas fronteras que dividen a la gente, pero por cada frontera
existe también un puente.”1 – Gina Valdés.
I. La tesis
El Bildungsroman femenino es un género literario muy versátil, pues en mi
investigación he visto que sus características dependen mucho del contexto social,
cultural e histórico que envuelven a las escritoras que lo producen. En el contexto
mexicano-estadounidense, el Bildungsroman femenino se ha centrado mayormente en
describir el desarrollo de la mujer chicana.2 Esto se debe al mayor acceso de la mujer
chicana a la educación superior desde la segunda mitad del siglo XX, su activismo
durante el Movimiento Chicano, y su posterior lucha por desafiar los discursos oficiales
que la oprimían dentro de este movimiento. No obstante, este florecimiento literario,
especialmente a finales del siglo XX y comienzos del siglo XXI, también ha revelado una
identidad alternativa de la mujer de origen mexicano en Estados Unidos: La meXicana –
la mujer fronteriza cuyas identidades y vivencias hacen difícil reconocerla como chicana
o mexicana. De este modo, este proyecto explora las representaciones y características
del Bildungsroman femenino meXicano en las obras de dos escritoras meXicanas:
Santitos (1999) y Transportes González e Hija (2005) de María Amparo Escandón, y A
través de cien montañas (2006) y La distancia entre nosotros (2013) de Reyna Grande.

1

De Puentes y fronteras: Bridges and Borders (2).
Los estudios sobre el Bildungsroman femenino en el contexto mexicano-estadounidense se han centrado
mayormente en autoras chicanas como Sandra Cisneros, Estela Portillo, Norma Elia Cantú, etc.
2
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Empleando teoría fronteriza, espacial, postcolonial, y de género, esta disertación examina
cómo Escandón y Grande construyen Bildungen que cuestionan ideas tradicionales de la
consciencia mestiza, la frontera mexicano-estadounidense, y el rol de las comunidades
femeninas de apoyo. Analizando estas obras, este estudio busca realizar lo siguiente:
1. Primero, debido a que las obras de Escandón y Grande hasta el momento han sido
analizadas únicamente como literatura chicana, este estudio las contrasta con un
Bildungsroman femenino chicano típico, como el que Roberta Fernández presenta
en su novela Fronterizas: Una novela en seis cuentos (2001). El análisis de la
obra de Fernández, y su posterior contraste con las obras de Escandón y Grande,
explica por qué las obras de estas dos últimas autoras deben estudiarse como
Bildungsromane femeninos meXicanos y no chicanos. De este modo, este estudio
presenta nuevas perspectivas de la novela de formación fronteriza femenina.
2. Además, este estudio arguye que las tres características distintivas del
Bildungsroman femenino meXicano son: 1) la aceptación de una identidad
ambigua como resultado de la superación de sentimientos de pérdida,
arrepentimiento o trauma, 2) el tránsito de la protagonista por la frontera
mexicano-estadounidense, la cual se revela como un espacio de resistencia y
liberación, y 3) la formación de comunidades meXicanas que juegan un rol
fundamental en el desarrollo de las protagonistas.
3. Finalmente, este proyecto arguye que las manifestaciones de las características de
los Bildungsromane femeninos meXicanos que Escandón y Grande presentan
difieren entre sí porque ellas escriben desde sus propias experiencias, dado que
ellas deciden incorporar datos autobiográficos en sus obras. Mientras Escandón,
2

quien cruza la frontera de una manera cándida cuando ya es adulta, busca desafiar
el discurso patriarcal de género y autonomía femenina en comunidades femeninas
idealizadas, Grande, quien cruza la frontera a los nueve años como
indocumentada, cuestiona los discursos oficiales capitalistas sobre migración con
un lente transnacional para humanizar al inmigrante indocumentado. De este
modo, este estudio explora los lazos entre el Bildungsroman femenino meXicano
y las experiencias vividas de las autoras.

II. Selección de los textos y estructura del proyecto
A pesar de que el interés por la literatura y la cultura fronteriza mexicanoestadounidense femenina ha aumentado en las últimas décadas, dicho interés ha ocurrido
generalmente en el lado estadounidense de la frontera, centrándose mayormente en la
literatura chicana. Esto se debe en gran parte al cuestionamiento del Movimiento Chicano
que hace la mujer chicana en los años 70, para denunciar su opresión y silenciamiento
dentro de este movimiento y sacar a la luz sus propias historias de agencia y lucha
(Blackwell 31). Del lado mexicano, la producción literaria fronteriza femenina no ha
recibido la atención merecida debido a que sus autoras han publicado sus obras
mayormente en revistas, periódicos y panfletos locales, fuentes primarias que la crítica
literaria muchas veces ignora para centrarse en novelas fronterizas, las cuales en su
mayoría son todavía publicadas por hombres (Castillo y Tabuenca 7).3 Pese a ello, en la
actualidad existe un pequeño grupo de autoras nacidas en México, como María Amparo
3

En la actualidad ya existen autoras mexicanas, como Rosario Sanmiguel y Amaranta Caballero, que están
publicando novelas, poesía y cuentos fronterizos. Sin embargo, ellas todavía no son conocidas ni estudiadas
como los autores masculinos fronterizos, como Yuri Herrera o Luis Humberto Crosthwaite, posiblemente
porque sus producciones literarias aún no son tan numerosas como las de estos dos últimos autores.
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Escandón y Reyna Grande, que escriben Bildungsromane, los cuales ya están siendo
analizados modestamente por la crítica literaria. No obstante, esta crítica se hace
mayormente en Estados Unidos, y casi siempre identifica estas obras como literatura
chicana, aun cuando sus autoras no se consideran ni como chicanas ni como mexicanas.
Este problema de identificación da origen a este estudio, y por eso en él estos
escritos se entienden y examinan como Bildungsromane femeninos meXicanos, ni
mexicanos ni chicanos. Una característica que distingue a Escandón y a Grande de la
mayoría de escritoras chicanas y mexicanas es su empleo de tanto el inglés como el
español en su escritura. Ambas escriben primordialmente en inglés, lo cual las diferencia
de otras escritoras mexicanas, como ellas mismas lo afirman4. Además, ellas aprendieron
el español como primera lengua y traducen sus obras ellas mismas a este idioma, lo cual
las distingue de la mayoría de escritoras chicanas, quienes muchas veces no traducen sus
propios textos al español.5 De este modo, este estudio examina Bildungsromane
femeninos fronterizos que no pueden clasificarse ni como literatura mexicana ni como
literatura chicana, y que a la vez se escriben primeramente en inglés para luego ser
traducidos al español por la autora misma, como criterio de selección. Hasta el momento
María Amparo Escandón ha publicado sólo dos novelas, Santitos (1999) y Transportes
González e Hija (2005), y ambas novelas se alinean a este criterio de selección. Por su
lado, Reyna Grande ha publicado cuatro obras, pero solamente ha traducido al español

“A Conversation with Reyna Grande” (2019) y “A Conversation with María Amparo Escandón” (sin
fecha). Es importante enfatizar que en este trabajo estudiaré las versiones en español de las obras de estas
autoras.
5
Miguel López comenta que la limitada competencia lingüística en español de las escritoras chicanas se
debe mayormente a que las políticas educativas estadounidenses de las últimas décadas desalentaban y, en
muchos casos, prohibían el uso del español. López también observa que muchas escritoras chicanas tal vez
prefieren escribir en inglés para alcanzar un público más amplio en Estados Unidos (36).
4

4

dos de ellas por sí misma – A través de cien montañas (2006) y La distancia entre
nosotros (2013) – y por eso sólo estas dos obras se incluyen en este estudio.6
Debido a que hasta el momento estas cuatro obras han sido estudiadas como
literatura chicana, este estudio también analiza un Bildungsroman femenino chicano
como punto de partida, el cual sirve para hacer una comparación entre la narrativa
femenina chicana y la meXicana, y distinguir así la una de la otra. Siguiendo el criterio de
selección mencionado en el párrafo anterior, este estudio incluye la novela Fronterizas:
Una novela en seis cuentos (2001) de Roberta Fernández, quien la publicó inicialmente
en inglés bajo el nombre de Intaglio: A Novel in Six Stories (1990). Aunque las cinco
novelas que conforman este estudio siguen el mismo criterio de selección en términos
lingüísticos y de traducción, es importante aclarar que Roberta Fernández no es una
escritora meXicana sino chicana, pues ella nació en Laredo, Texas, y se identifica como
chicana de quinta generación. Además, Fronterizas forma parte de este estudio como
novela típica chicana porque las características más saltantes del Bildungsroman
femenino en esta obra concuerdan con las tres características más significativas del
Bildungsroman femenino chicano que el crítico Spencer Herrera identifica, por lo que
Fronterizas se presta como base para las comparaciones que haré en los siguientes
capítulos.7
Desde sus sendas fechas de publicación, estas obras han captado cierta atención
de la crítica literaria. No obstante, hasta el momento esta crítica no sólo ha ignorado las

6

Dancing with Butterflies (2009) todavía no ha sido traducido al español, y A Dream Called Home (2018)
ha sido traducida al español por Víctor Uribe.
7
Spencer Herrera identifica estas tres características: La recreación del hogar como espacio poético y
“blueprint for writing,” la recuperación de la historia familiar al honorar a antepasados femeninos, y el uso
de meta-textos dentro de la narrativa primaria (285-6).
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características meXicanas de estos Bildungsromane, sino que también ha catalogado
erróneamente las obras de Escandón y Grande como literatura chicana. El presente
trabajo busca llenar este vacío y corregir este error de catalogación, proponiendo a la vez
una nueva perspectiva de la novela de formación fronteriza femenina. Además de
alinearse con los criterios de selección, las obras que este trabajo examina también han
sido escogidas debido a los temas que comparten entre sí, temas de identidad, navegación
binacional, y solidaridad femenina. Es sustancial también mencionar que, aunque
Escandón y Grande escriben sobre temas similares, las maneras en que cada una de ellas
representa el Bildungsroman femenino meXicano difieren entre sí porque escriben desde
sus propias experiencias, incorporando datos autobiográficos en sus obras.8
La estructura de este estudio se traza en base a las fechas de publicación de las
obras en inglés, para dar atención a los contextos sociales e históricos de las autoras, por
lo que se organiza en el siguiente orden: Fronterizas: Una novela en seis cuentos (1990),
Santitos (1999), Transportes González e Hija (2005), A través de cien montañas (2006),
y La distancia entre nosotros (2012). De esta manera, este estudio empieza con la novela
chicana Fronterizas, la cual sirve para explorar cómo los tres puntos a examinar en este
trabajo se manifiestan en un Bildungsroman femenino chicano, para luego contrastarlos
con los del Bildungsroman femenino meXicano. Como Santitos y Transportes González
e Hija fueron ambas escritas por María Amparo Escandón, estas obras se analizan en la
siguiente sección, resaltando así la feminización del fenómeno migratorio, cuyo

Escandón comenta que su inspiración está “inside of me, in my memories, in my relationship[s],”
afirmando que escribe “about [her] own issues,” ya que “the more personal [her] stories are, the more
people [she] can connect with” (“An Interview”3). De manera similar, Grande, al comentar sobre sus obras,
afirma que “my novels are very personal, and the materials I write about is drawn from my own
experience,” y que al escribir sus memorias “[she] wanted to write the real story about [her] life before and
after illegally immigrating to the US from Mexico” (Olivas).
8
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incremento a lo largo de la frontera mexicano-estadounidense comienza a hacerse más
evidente a partir de 1995.9 De manera similar, A través de cien montañas y La distancia
entre nosotros también se analizan en la misma sección, la última, puesto que en estas
obras Reyna Grande ilustra las vidas de menores indocumentadas que cruzan la frontera,
tendencia migratoria que el gobierno estadounidense finalmente aborda de una manera
más intencionada en el año 2003.10 Esta estructura permite que cada capítulo de esta tesis
se centre principalmente en una autora y en la manera cómo ella presenta su
Bildungsroman femenino, por lo que este orden permite un análisis más completo del
contexto social e histórico del cual estas cinco novelas emergen. Finalmente, se debe
resaltar que, si bien estas novelas no reflejan necesariamente las vidas personales de sus
autoras, estos textos claramente nacen de las dinámicas sociales, políticas e históricas que
rodean a las autoras antes y durante la producción de sus textos.

III. Marco teórico y analítico
El vocablo chicana, debido a su amplia definición, muchas veces se usa para
referirse a la mujer de herencia mexicana que reside en Estados Unidos (Cota 13). Esta
amplitud explica por qué la crítica literaria generalmente cataloga como chicanas a las
tres autoras cuyas obras este estudio analiza. Sin embargo, a comienzos de esta

9

Marcela Cerruti y Douglas Massey notan que en 1985 el 41% de inmigrantes mexicanos legales en
Estados Unidos eran mujeres mientras que en 1995 este porcentaje incrementó a 57%. El porcentaje de
mujeres indocumentadas durante este período incrementó de 11% a 28% (187).
10
El Homeland Security Act del 2002 define como “unaccompanied alien children” a los “illegal
immigrants” menores de 18 años que se encuentran en los Estados Unidos sin un apoderado legal. En el
año 2003, bajo el Unaccompanied Alien Children Program, el gobierno estadounidense responde a la
llegada de estos menores de una manera más adecuada, ubicándolos en albergues a cargo del Office of
Refugee Resettlement. Además, en ese año se comienza a documentar el número de menores
indocumentados aprehendidos en la frontera, número que incrementa del promedio 7 000 anual a 14 000 en
2012 y a 57 000 en 2014 (Rappleye).
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investigación se observó que solamente Roberta Fernández se identifica a sí misma como
tal, mientras que María Amparo Escandón y Reyna Grande enfatizan su lugar de
nacimiento y crianza, México, como razón suficiente para no considerarse a sí mismas
como chicanas. Debido a esta diferenciación, este estudio se alinea con el acuerdo
general crítico que define chicana como la mujer de origen mexicano, pero que nace y
crece en Estados Unidos.11
De esta observación surgen dos interrogantes: 1) ¿Cómo catalogar a escritoras
que, como Escandón y Grande, nacen y crecen en México pero que, por diferentes
circunstancias, residen y escriben en Estados Unidos, y que además no se identifican ni
como mexicanas ni como chicanas? y 2) ¿Cuáles son las características más saltantes de
sus Bildungsromane, y cómo dichas características difieren del Bildungsroman femenino
chicano? Este estudio responde a la primera pregunta con el vocablo “meXicana,”
acuñado por Rosa Linda Fregoso, quien en MeXicana Encounters: The Making of Social
Identities on the Borderlands (2003) lo define como “the interface between Mexicana and
Chicana,” y quien además lo utiliza para estudiar las experiencias y representaciones de
las mujeres mexicanas y chicanas, sin eliminar las diferencias que existen entre ellas
(xiv). Mi estudio toma prestado el vocablo meXicana, pero lo emplea para identificar a
mujeres que nacieron en México pero que viven en Estados Unidos, y que no se
identifican plenamente ni como mexicanas ni como chicanas.
Mi investigación responde a la segunda pregunta con el análisis de las obras de
estas tres autoras, y demuestra que, debido a las diferencias entre la narrativa chicana de
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Esta definición de chicana no es nueva, puesto que figuras como el conocido poeta chicano Luis
Rodríguez “use[s] ‘chicanos’ o ‘Xicanx’ (chi-kahn-ex) to describe Mexicans born and raised in the United
States” (5).
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Fernández y las narrativas de Escandón y Grande, las obras de estas últimas merecen su
propio subgénero dentro del Bildungsroman, al cual nombro Bildungsroman femenino
meXicano.12 Las preguntas sobre cuáles son las características de este género en la
narrativa chicana, y cómo Escandón y Grande presentan sus Bildungsromane, merecen
más atención crítica.

III.A. Los Bildungsromane femeninos chicano y meXicano
El Bildungsroman es un género literario con raíces alemanas que tradicionalmente
describe el desarrollo de un joven, desde un período de ignorancia hasta su maduración.
Etimológicamente proviene de dos palabras alemanas: Bildung = educación o formación,
y roman = novela. El filósofo alemán Wilhelm Dilthey lo describió de la siguiente
manera: “A young hero discovers himself and his social role through the experience of
love, friendship, and the hard realities of life” (citado en Kleinbord 2). La crítica literaria
Rita Felski, en Beyond Feminist Aesthetics: Feminist Literature and Social Change
(1989), observa que el Bildungsroman masculino contemporáneo se ha convertido
esencialmente en un género narrativo conservador, puesto que en general “the hero’s
[ideals] are gradually worn away […] and the conclusion [is] a more or less resigned
acceptance of the existing social order” (137). A diferencia del Bildungsroman
masculino, el femenino, Felski arguye, muchas veces “depicts the experiences of a
woman who undergoes difficult but necessary steps for her maturation. Her journey,
Este estudio considera el género literario como “the critic’s heuristic tool, his chosen or defined by way
of persuading his audience to see the literary text in all its previously inexplicable and ‘literary’ fullness
and then to relate this text to those that are similar or, more precisely, to those that may be similarly
explained” para identificar al Bildungsroman como género literario (Rosmarin 25). Mi estudio también
considera como subgéneros del Bildungsroman a todas las diferentes variedades de este género. De este
modo, el Bildungsroman femenino chicano y el Bildungsroman femenino meXicano son algunas de las
muchas variedades del Bildungsroman.
12
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unlike the traditional Bildungsroman, does not signify a surrender of ideals and
recognition of limitations, but rather it constitutes the precondition for oppositional
activity and engagement” (135-8). Las obras que forman este estudio concuerdan con esta
última observación de Felski, ya que las cinco protagonistas no abandonan sus ideales,
sino que los llevan consigo hasta el final de sus viajes. En el contexto chicano, las críticas
literarias Erlinda Gonzales y Tey Diana Rebolledo, aunque concuerdan con la
observación de Felski, también opinan que tradicionalmente el Bildungsroman chicano
de la segunda mitad del siglo XX es altamente patriarcal (111). El literato chicano
Spencer Herrera resalta que el héroe chicano posee pocas opciones para escoger el mejor
camino que posibilite su desarrollo, ya que cambiar las tradiciones culturales es muy
difícil para él (285).13 El análisis de Herrera concuerda con la observación de Felski, por
lo que se infiere que el Bildungsroman masculino chicano de fines del siglo XX
generalmente se alinea con el Bildungsroman masculino contemporáneo general, en que
el protagonista deja de lado sus ideales y termina aceptando el orden social.
Para distanciarlo de su homólogo masculino, Spencer Herrera identifica tres
características propias del Bildungsroman femenino chicano: 1) la protagonista anhela un
espacio propio por lo que recrea el hogar como un espacio poético, comúnmente
haciendo de él un “blueprint for writing,” 2) ella busca recuperar su historia familiar,
honrando a sus antepasados femeninos a través de historias, y 3) ella también escribe,
ofreciendo un texto dentro de la narrativa primaria (285).14 Si bien la novela chicana

Spencer Herrera basa estas observaciones en su análisis de … Y no se lo tragó la tierra (1971) de Tomás
Rivera, Pocho (1959) de José Antonio Villarreal, y Bless Me, Ultima (1972) de Rudolfo Anaya (285).
14
Herrera estudia The House on Mango Street de Sandra Cisneros (1984), Face of an Angel (1994) de
Denise Chávez, Canícula: Snapshots of a Girlhood en la Frontera (1995) de Norma Elia Cantú, y House of
Houses (1997) de Pat Mora.
13
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Fronterizas, de Roberta Fernández, comulga con estas tres características, las obras de
Escandón y de Grande no, por lo que mi estudio parte de la definición del Bildungsroman
femenino de Rita Felski y del contexto fronterizo de estos textos para reevaluar las
características del Bildungsroman femenino chicano que Herrera delinea. De esta manera,
mi intención es identificar las características comunes a estos textos como marco
analítico y examinar cómo cada autora las representa, para finalmente presentar los
rasgos que definen al Bildungsroman femenino meXicano de María Amparo Escandón y
Reyna Grande.
Sabiendo que el viaje de las protagonistas de las tres autoras que analizo se da por
la frontera mexicano-estadounidense, mi estudio no puede dejar de lado la voz influyente
de Gloria Anzaldúa, por lo que una de las primeras características comunes que identifico
es la adquisición de una nueva consciencia mestiza como una representación de la
superación de los “difficult but necessary steps for her maturation” que Felski realza.
Herrera observa que la protagonista chicana de un Bildungsroman usualmente “wants a
space of their own,” encontrando su inspiración dentro del hogar (285). No obstante, las
protagonistas que analizo salen del hogar y se aventuran al mundo exterior, a la frontera,
por lo que la segunda característica que examino es la presencia de la frontera, pero no
necesariamente como un “blueprint for writing” sino como un espacio de resistencia y
formación.15 Finalmente, tanto Felski como Herrera resaltan la presencia de mujeres que
asisten a las protagonistas en sus viajes de descubrimiento, “[women] who inspire
activism and resistance rather than private resignation” (Felski 139). De este modo, la
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Aunque Nenita, la protagonista chicana de Fronterizas, se aventura a la frontera, ella transcurre la mayor
parte de su vida en el hogar y en otros espacios cerrados con las demás mujeres de su familia y su
comunidad.
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última característica que examino es la presencia de comunidades femeninas fronterizas,
y cómo dichas comunidades se asemejan y/o difieren de las comunidades femeninas que
usualmente se retratan en el Bildungsroman femenino chicano. Estas tres características
se discutirán más críticamente en las siguientes secciones.

III.B. “La nueva” New Mestiza Consciousness
Spencer Herrera no menciona la presencia o el cruce de la frontera mexicanoestadounidense como una característica más del Bildungsroman femenino chicano, aun
cuando la frontera y la cultura fronteriza son elementos significativos en las obras que él
estudia. Al examinar esta frontera no se puede ignorar la voz de la crítica feminista
chicana Gloria Anzaldúa, quien identifica la frontera y la zona fronteriza, the
borderlands, no sólo como un espacio geográfico sino también como un espacio
psíquico, ya que vivir en este espacio es “[to live] in [a] state of psychic unrest” (95). La
habitante de este espacio, la mestiza, “undergoes a struggle of flesh, a struggle of borders,
an inner war,” por lo que, para tolerar este estado mental de intranquilidad, ella debe
desarrollar una nueva consciencia, una nueva consciencia mestiza, la cual “questions the
definitions of dark and gives them new meaning […] break[ing] down the unitary aspects
of each paradigm.” Con la adquisición de esta nueva consciencia, la mestiza aprende a
tolerar su existencia ambigua y a eliminar dicotomías (100-3). Sabiendo que la nueva
consciencia mestiza es una estrategia de supervivencia con la cual la mestiza supera una
crisis de identidad fronteriza, mi proyecto asocia la nueva consciencia mestiza con el
despertar y desarrollo de las protagonistas de los Bildungsromane femeninos que estudio,
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haciendo de la adquisición de dicha consciencia una característica más de este género
narrativo.
Aunque Anzaldúa le da el nombre de new mestiza consciousness a esta estrategia
de supervivencia, es claro que el sujeto de su análisis es la mujer chicana, la cual no es la
única habitante de la frontera mexicano-estadounidense, por lo que mi estudio propone
una reevaluación de esta teoría. Zalfa Feghali, en “Re-articulating the New Mestiza,”
aboga por una rearticulación de esta teoría, resaltando, entre otras cosas, que Anzaldúa
postula su teoría desde el lado estadounidense de la frontera, el lado privilegiado, por lo
que sus ideas no presentan una visión completa de las relaciones sociales y de poder que
se dan en ambos lados de la frontera (64-6). Partiendo de esta observación, examinaré
cómo las obras de Escandón y Grande, que forman gran parte de este estudio, evalúan y
expanden la teoría de la nueva consciencia mestiza, ya que sus protagonistas transitan por
ambos lados de la frontera, y además adquieren una consciencia mestiza aun cuando ellas
no son chicanas y/o no comparten la experiencia chicana de Anzaldúa. De esta manera,
los viajes de las protagonistas y sus sendas crisis fronterizas sugieren que la adquisición
de una “nueva” new mestiza consciousness es también una característica del
Bildungsroman femenino meXicano.
La crisis fronteriza, “the struggle of borders” que Anzaldúa explora, es una crisis
de identidad, ya que la mestiza nace y se encuentra “sandwiched between two cultures” –
la mexicana y la estadounidense dominante – cuyas creencias y valores muchas veces se
oponen entre sí, “turning [this] ambivalence into […] a new consciousness;” por lo que la
mestiza encuentra fortaleza en medio de esta ambigüedad (100). Aunque algunas de las
protagonistas meXicanas que exploro también sufren de crisis de identidad, esta crisis no
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necesariamente surge del estar “sandwiched between two cultures,” ya que ellas no nacen
con esta ambigüedad. Las protagonistas de Escandón y Grande nacen en un país y luego
se embarcan a la frontera para llegar al otro, por lo que cruzan como inmigrantes, ya sea
legalmente o como indocumentadas. Los terapeutas Luis Flores y Arline Kaplan, en
“Addressing the Mental Health Problems of Border and Immigrant Youth,” perciben que
muchas familias latinoamericanas que emigran a Estados Unidos sufren de trauma y
pérdida, como resultado de sus vivencias antes, durante, y después de sus travesías hacia
Estados Unidos, y por eso “may face challenges in conveying their dolor and duelo”
(14).16 David Eng y David Kazanjian, en Loss: The Politics of Mourning (2003), arguyen
que la pérdida puede actuar como una fuerza creativa que produce nuevas
representaciones y significados alternativos (5). De modo parecido, Dori Laub, en “Truth
and Testimony,” explica que las personas que sufren de trauma necesitan contar sus
historias para superarlo y sobrevivir (63). Tomando la pérdida y el trauma como las crisis
que las protagonistas meXicanas deben superar, mi estudio entiende estas emociones
como motores que posibilitan la adquisición de una “nueva” new mestiza consciousness
con la cual las protagonistas pueden finalmente cruzar las fronteras que limitan su
desarrollo.

III.C. Fronteras como espacios de resistencia, formación y liberación
Gloria Anzaldúa sostiene que “The U.S.-Mexican border [is] the lifeblood of two
words merging to form a third country – a border culture” (25). Esta región, the
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La autora Reyna Grande también comenta que “what all displaced people have most in common,
regardless if we are ‘official’ refugees or ‘illegal’ immigrants, is trauma.” Ella además describe las pérdidas
familiares como el precio que los mexicanos deben pagar para poder emigrar (“The Trauma”).
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borderlands, que no es totalmente México ni Estados Unidos, no sólo crea una tercera
cultura, sino también un tercer espacio. El antropólogo Homi Bhabha desarrolla el
concepto de tercer espacio en The Location of Culture (1994), y lo define como un
espacio intersticial, entremedio, que desplaza la lógica binaria, “provid[ing] the terrain
for elaborating strategies of selfhood that initiate new signs of identity, and innovative
sites of collaboration and contestation” (1-3). Sabiendo que el Bildungsroman femenino
describe las dificultades que una mujer debe superar para madurar y encontrarse a sí
misma, y que muchos de los hechos que se narran en las cinco obras que estudio ocurren
en el área fronteriza, este proyecto concibe la frontera como el tercer espacio donde la
protagonista se desarrolla, y donde negocia sus identidades para así construir nuevas
representaciones de sí misma.
Debra Castillo y María Tabuenca comentan que la presencia de la frontera en la
literatura chicana muchas veces es más metafórica que geográfica debido a que las
chicanas gozan de la ciudadanía estadounidense, por lo que para ellas la frontera no es
una barrera rígida (3-4). Esto se ve en Fronterizas, la novela chicana de Fernández, ya
que su protagonista, debido a su ciudadanía estadounidense, no tiene restricciones para
cruzar la frontera, lo cual explica por qué sus dos cruces ocurren sin novedad. Debido a la
escasa presencia geográfica de la frontera en esta novela, y recordando que Spencer
Herrera comenta que usualmente la mujer chicana “want[s] a space of [her] own,” mi
análisis dirige su atención a otro tercer espacio fronterizo, la novela fragmentada que la
protagonista escribe a lo largo de la narración. Esta novela transgrede estilos narrativos y
fronteras para sacar a la luz historias femeninas silenciadas y rechazar discursos
hegemónicos, permitiendo así el crecimiento de la protagonista.
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A diferencia de Fronterizas, la frontera en los Bildungsromane femeninos
meXicanos en las obras que forman este estudio se presenta de manera más tangible
debido a que sus protagonistas, en su mayoría, no cuentan con la ciudadanía
estadounidense y/o porque su tránsito por la frontera ocurre de manera más memorable.
Aunque Escandón ubica a sus protagonistas en ciudades fronterizas por gran parte de sus
historias, ella las relega a espacios cerrados caóticos, como un prostíbulo y una prisión.
Michel Foucault estudia estos espacios, entre otros, y les da el nombre de heterotopías, “a
sort of place that lies outside all places and yet it is actually localizable,” espacios que
existen fuera del orden social y operan bajo reglas distintas (“Of Other” 17). Mi tesis
examina el carácter heterotópico de estos dos espacios, con el que ellos facilitan la
resistencia y el desarrollo de las protagonistas. Mi estudio además relaciona estos dos
espacios con una heterotopía mayor, la frontera, ya que esta franja binacional actúa como
un espacio ambiguo y permeable que cuestiona el orden social, y donde, como dice
Foucault, “things are […] arranged in sites so very different from one another that it is
impossible to find a place of residence for [them]” (“Order of” xvii).
Reyna Grande no relega a sus protagonistas a espacios heterotópicos cerrados,
sino que las ubica directamente en la frontera, donde ellas sufren eventos traumáticos,
cuyas huellas se manifiestan constantemente en sus vidas, y en diferentes lugares y
momentos. Mike Davis, en Magical Urbanism: Latinos Reinvent the US City (2000),
identifica “second borders […] the checkpoints that […] intend to intercept coyotes
smuggling immigrants” y “third borders,” barreras invisibles que “police daily
intercourse between two citizen communities […] and follow working-class Latinos
wherever they live and regardless of how long they have been in the United States” (59-
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65). Mi estudio considera que la frontera en las obras de Grande se manifiesta
repetitivamente a manera de “second borders” y “third borders,” los cuales las
protagonistas deben cruzar y superar hasta encontrar comunidades femeninas de apoyo y
eventualmente completar sus viajes de descubrimiento.

IV.D. Comunidades femeninas chicanas, mexicanas y meXicanas
La presencia de comunidades femeninas de apoyo es una de las características
más saltantes del Bildungsroman femenino, y una que lo distingue considerablemente de
su homólogo masculino. Rita Felski resalta esta diferencia señalando que la comunidad
femenina “forge[s] personal bonds which may serve to challenge the instrumental
rationality of social relations in a male-defined public sphere,” por lo que “[a] female
community provides a means of access into society by linking the protagonist to a
broader social group […] shaping the cautiously positive conclusion of the [female]
Bildungsroman” (139-40). Sobre el Bildungsroman femenino chicano, Spencer Herrera
comenta que las escritoras chicanas “look to recover family history and stories by
honoring their ancestors – particularly strong and resilient matriarchs […] aunts, mothers
and grandmothers who often go unnoticed in male-authored texts” (286). La comunidad
femenina en la novela chicana, Fronterizas, se asemeja a las observaciones de Felski y
Herrera, exhibiendo el rol positivo de las matriarcas de la comunidad en el Bildung
exitoso de la protagonista; no obstante, estas matriarcas no siempre tienen un rol positivo
con otras mujeres, por lo que mi estudio examina los motivos de estas diferencias, y la
evolución de la comunidad femenina chicana a través del tiempo en la novela de
Fernández.
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Las obras de Escandón y Grande se han estudiado generalmente como literatura
chicana; no obstante, la representación de las comunidades femeninas en estas obras no
se alinea con las observaciones de Herrera, ya que las madres, tías y abuelas de las
protagonistas son personajes represivos o están completamente ausentes. Como mi
estudio explica que las mujeres meXicanas se encuentran en el umbral entre lo chicano y
lo mexicano, considero importarte examinar también las representaciones de las
comunidades femeninas en la narrativa mexicana. Otros estudios críticos como los de
Peggy Job, Teresa Hurley, Cándida Vivero, Sara Cisneros, Yvette Jiménez y Yolanda
Melgar resaltan la ausencia de una figura materna positiva y de una comunidad femenina
de apoyo en muchas novelas de formación escritas por autoras mexicanas a finales del
siglo XX y a comienzos del siglo XXI, ya que en estas novelas “persisten testimonios de
falta de solidaridad afectiva, profunda, entre mujeres” (Jiménez 99).17 Aunque esta
ausencia de la figura materna positiva y la falta de solidaridad femenina se encuentran al
comienzo de las obras de Escandón y Grande, en el contexto mexicano, las protagonistas
meXicanas de estas autoras encuentran y/o forman comunidades de apoyo en sus caminos
por la zona fronteriza, y estas comunidades las respaldan como lo hacen las comunidades
femeninas en el Bildungsroman femenino chicano. Debido a esta observación, mi tesis
ubica las comunidades femeninas meXicanas en el umbral entre las comunidades
femeninas mexicanas y las chicanas.

“La sexualidad en la narrativa femenina mexicana 1970-1987: Una aproximación” (1989) de Peggy Job,
Mothers and Daughters in Post-Revolutionary Mexican Literature (2003) de Teresa Hurley, “La madre
intelectual y la madre escritora: representación de la maternidad en dos escritoras mexicanas recientes”
(2014) de Cándida Vivero, “El Bildungsroman femenino en la literatura mexicana en tres autoras: Nissán,
Esquivel y Mastretta” de Sara Cisneros, “Caminos del ser y de la historia: La narrativa femenina en
México” (1988) de Yvette Jiménez, Los Bildungsromane femeninos de Carmen Boullosa y Sandra
Cisneros (2012) de Yolanda Melgar,
17
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Las comunidades meXicanas, a diferencia de las chicanas, no se forman en base a
las relaciones de parentesco consanguíneo, por lo que exploro otras formas de parentesco.
Sujey Vega, en Latino Heartland: Of Borders and Belonging in the Midwest (2015),
estudia el comadrazgo entre mujeres migrantes como un mecanismo de supervivencia, y
arguye que este parentesco “provide the social contact for which many [migrant women]
hunger” (83). Keta Miranda, en Homegirls in the Public Sphere (2003), examina el
comadrazgo como una forma alternativa de parentesco que se reinventa y saca a la luz
historias femeninas desconocidas mientras forma lazos de solidaridad femenina (101).
Sabiendo que las protagonistas de Escandón forman comunidades femeninas meXicanas
de apoyo en lugares inhóspitos como una prisión y un prostíbulo fronterizo con mujeres
de distintos orígenes y entornos, mi estudio explora las relaciones de comadrazgo dentro
de estos espacios cerrados.
Aparte del comadrazgo, el feminismo solidario transnacional es otra manera de
construir comunidades femeninas meXicanas de apoyo. La socióloga Chandra Mohanty,
en Feminism without Borders: Decolonizing Theory, Practicing Solidarity (2003), aboga
por un feminismo solidario, no como “an enforced commonality of oppression [but] as
communities of people who have chosen to work and fight together […] to cross borders
– to decolonize knowledge and practice anticapitalist critique” (7). Joshiah Heyman, en
“Capitalism and US Policy at the Mexican Border,” arguye que el capitalismo está
presente en las políticas migratorias que controlan la frontera mexicano-estadounidense,
estigmatizando a grupos humanos debido a su condición social y origen nacional (265).
Mi estudio pone atención a la carrera activista por los derechos de los inmigrantes de la
autora Reyna Grande, y a cómo esta carrera se presenta en su obra a través de las
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relaciones solidarias sin fronteras que sus protagonistas forman con sus otros personajes
femeninos.

IV. Resumen de los capítulos
Tomando cada autora, y sus obras, como un estudio individual, este proyecto
examina cómo el Bildungsroman femenino se manifiesta en estos textos fronterizos, y
por qué los Bildungsromane femeninos de María Amparo Escandón y Reyna Grande no
deben estudiarse como Bildungsromane femeninos chicanos. Analizando la adquisición
de una nueva consciencia mestiza, la representación de la frontera mexicanoestadounidense y del espacio fronterizo, y la formación de comunidades femeninas, este
proyecto expone nuevas perspectivas de la novela de formación fronteriza.

IV.A. Fronterizas: Una novela en seis cuentos (2001) de Roberta Fernández
El segundo capítulo explora cómo la novela chicana Fronterizas: Una novela en
seis cuentos de la tejana Roberta Fernández, aparte de alinearse con las características del
Bildungsroman femenino chicano que Spencer Herrera estudia, también ejemplifica otras
tres características – la adquisición de una nueva consciencia mestiza, la presencia de la
frontera mexicano-estadounidense, y la formación de comunidades femeninas de apoyo.
Estas características no sólo definen el Bildungsroman femenino chicano en Fronterizas,
sino también, aunque de otras maneras, el Bildungsroman femenino meXicano que
estudio en los siguientes capítulos. De este modo, contrastaré este capítulo con los otros
dos para argumentar a favor de un nuevo subgénero de la novela de formación fronteriza
femenina que se diferencia del Bildungsroman femenino chicano.
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Este capítulo explora el viaje retrospectivo de una joven chicana hacia su niñez y
adolescencia, viaje en donde ella se sumerge en sus recuerdos de seis mujeres de su
comunidad y las expresiones culturales que ellas practican. Con este viaje, Fronterizas
muestra cómo la adquisición de una nueva consciencia mestiza no necesariamente se
debe a la superación de una crisis de identidad como lo explica Anzaldúa, ya que la
protagonista de Fernández adquiere una nueva consciencia a través de la valoración del
arte femenino comunitario. Usando la teoría del tercer espacio, Fronterizas presenta el
libro de cuentos de la protagonista, una historia fragmentada, como un espacio
intersticial, un espacio fronterizo, donde ella plasma sus recuerdos para recuperar y
enaltecer las voces femeninas de su comunidad mientras forja su identidad individual a
través de la escritura, su propia expresión artística. Finalmente, esta novela muestra cómo
la comunidad femenina chicana no es un ente estático, sino que evoluciona
constantemente, enmendando errores pasados para promover el desarrollo de nuevas
generaciones.

IV.B. Santitos (1999) y Transportes González e Hija (2005) de María Amparo
Escandón
Este tercer capítulo examina las dos novelas, y brevemente la vida, de la escritora
María Amparo Escandón, para presentar su obra como narrativa meXicana, ya que
aunque estas novelas ilustran los Bildungsromane de una mujer mexicana y otra chicana
respectivamente, la autora no las identifica ni como literatura femenina mexicana ni
como chicana. Este capítulo retoma los tres temas explorados en el segundo capítulo
como punto de partida, pero considerando que las protagonistas de Escandón nacen y
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crecen en un lado de la frontera, y que por azar terminan cruzando y viviendo en la zona
fronteriza donde encuentran apoyo femenino. De este modo, esta sección resalta la
importancia del tránsito por la frontera y la formación de comunidades femeninas de
apoyo.
Examinando las circunstancias de los viajes de las protagonistas de Escandón y
sus experiencias fronterizas motivadas por sentimientos de pérdida y arrepentimiento,
estas dos novelas invitan a una reevaluación de la teoría de la consciencia mestiza de
Anzaldúa para incluir a figuras meXicanas, cuyas vivencias no comulgan necesariamente
con las vivencias chicanas tradicionales. Entendiendo los espacios fronterizos cerrados
donde las protagonistas habitan como espacios heterotópicos que sirven de analogía al
tránsito de las protagonistas por la frontera binacional, estas dos obras resaltan el carácter
ambiguo y cuestionable de estos lugares, el cual permite tanto la ruptura del orden social
como también el aprendizaje y la resistencia femenina. Finalmente, la representación de
las comunidades femeninas fronterizas en estas obras exhibe características tanto de la
narrativa mexicana como de la chicana, por lo que se identifican como comunidades
meXicanas. Además, Escandón forma estas comunidades en base al comadrazgo, una
forma de parentesco alternativo que ilustra la creación de espacios femeninos fuera de la
hegemonía patriarcal.

IV.C. A través de cien montañas (2006) y La distancia entre nosotros (2013) de Reyna
Grande
El cuarto y último capítulo estudia una novela y una memoria, y brevemente la
vida, de la escritora y activista migrante Reyna Grande, quien nació en México y cruzó la
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frontera como indocumentada a los nueve años, hecho que marcó su vida indeleblemente.
Esta huella se manifiesta en sus obras, tanto en la odisea de sus protagonistas por cruzar
la frontera como en el impacto que esta odisea tiene en sus vidas desde las primeras
páginas de sus historias. Este capítulo también retoma los puntos explorados en los
anteriores, pero resaltando el impacto que el cruce fronterizo tiene en las vidas de las
protagonistas y la carrera activista de la autora que se explayan en estas dos obras.
Este último capítulo explora la pérdida ambigua y el trauma de la migración como
recursos narrativos que estimulan el desarrollo de una nueva consciencia mestiza de
índole transnacional, la cual se exhibe en la manera en que las experiencias fronterizas
ambiguas en estas dos obras se manifiestan en ambos lados de la frontera. Haciendo
hincapié en la huella que el cruce fronterizo deja en las vidas de las protagonistas, estas
obras presentan la frontera binacional como un ente que se manifiesta repetitivamente en
diferentes momentos y lugares, convirtiendo a las protagonistas en sus portadoras.
Finalmente, considerando el concepto de feminismo solidario de la socióloga Chandra
Mohanty, estas obras muestran cómo sus comunidades meXicanas transnacionales se
construyen en base a intereses comunes, los cuales, en una visión más amplia, cuestionan
los discursos capitalistas que oprimen al inmigrante indocumentado y restringen su
desplazamiento.
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Capítulo 2:
Superando fronteras: La valoración de las expresiones culturales y el desarrollo de
comunidades femeninas en Fronterizas (2001) de Roberta Fernández

“Desde las tinieblas me estaban invitando a que me fuera con ellas
y, sin pensarlo más, decidí irme por los caminos que aquellas
sombras estaban abriendo especialmente para mí.”
(Fronterizas: Una novela en seis cuentos, 34)
I. Introducción:
Generalmente el desplazamiento físico de un lugar a otro es una parte
fundamental de las novelas de formación. Cabe recordar que Wilhelm Meister, el
protagonista de Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister (1795), la novela arquetipo
del Bildungsroman, deja su comodidad burguesa para emprender un viaje breve en el que
descubre su vocación teatral.1 Sin embargo, el desplazarse físicamente de un lugar a otro
no es un requisito fundamental para descubrirse a uno mismo en las novelas de
formación. Por ejemplo, en Fronterizas: Una novela en seis cuentos (2001) Roberta
Fernández presenta las historias de seis mujeres en la frontera mexicano-tejana a través
de los ojos de Nenita, la narradora, teniendo a la Tejas de mediados del siglo XX como
telón de fondo. A lo largo de estas historias, Nenita, sin la necesidad de abandonar
definitivamente su casa o a su comunidad para florecer, explora las expresiones culturales
mexicano-amerindias de su comunidad que estas seis mujeres practican en ambos lados

1

Si bien Wilhelm Meister eventualmente termina su viaje y deja de lado la vida teatral, este viaje es
considerado como una parte importante de su Bildung. De la misma manera, algunas definiciones modernas
de Bildungsroman, como la de Barbara White, aceptan al viaje como una parte fundamental de este género
ya que en este viaje “the hero […] obtains guides who represent different world views […]” (3).
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de la frontera. Estas expresiones incluyen la danza, la tradición oral, la costura, la
espiritualidad, la cartomancia y la historicidad. De esta manera Nenita no se embarca en
un viaje propiamente dicho, sino más bien en un viaje metafórico y temporal en medio de
estas expresiones culturales, encontrándose a sí misma en el proceso. Dicho viaje
empieza en su niñez y se extiende hasta su juventud, haciendo eco del patrón del
Bildungsroman. De esta manera Roberta Fernández elabora su visión matizada de la
comunidad femenina, tanto en el pasado como en el presente, una comunidad que
alternativamente refuerza y reprime la identidad individual de la chicana en la frontera
mexicano-estadounidense.
Fronterizas, originalmente publicada en inglés con el nombre de Intaglio: A
Novel in Six Stories (1990), no ha recibido mucha atención crítica literaria a pesar de
haber sido honorada como “the Best Fiction Selection by the Multicultural Publishers
Exchange” en 1991. Adrienne Akins sugiere que esto se debe a que Arte Público Press, la
editorial que publicó esta novela en inglés y en español, a pesar de ser conocida entre los
escritores y lectores hispanos en Estados Unidos, todavía no es tan popular como las
editoriales neoyorquinas (32).2 A pesar de la popularidad de las editoriales neoyorquinas,
la misma Roberta Fernández, en la introducción a su antología In Other Words:
Literature by Latinas in the United States, opina que las escritoras latinas
contemporáneas que no publican en Nueva York desafían la hegemonía cultural y
producen literatura que “in the view of novelist Isabel Allende, is the most exciting work
being produced in the United States” (xxxiii). Con esto en mente, es importante

Arte Público Press, en su página web, se describe como “David to New York publishing industry
Goliaths.” No obstante, esta editorial también es consciente que el éxito de la literatura “in the comercial
book market” no es necesariamente proporcional al tamaño de la editorial que la publica (“About Arte
Público Press”).
2
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mencionar que existe un número modesto de artículos y capítulos de libros publicados
sobre esta novela, algunos de los cuales se examinarán en los siguientes párrafos, en
relación con la tesis de este capítulo.
Al hablar de las expresiones culturales presentadas en Fronterizas, Ibis GómezVega las presenta como expresiones artísticas que pueden “chupar la vida” de las mujeres
que buscan un público, y como “fuerzas redentoras” para las mujeres que no desean ser
aplaudidas (14).3 Si bien Gómez-Vera analiza el arte, un componente fundamental de esta
novela, ella no analiza la expresión artística que define a Nenita al final de su viaje: la
creación literaria. Adrienne Viola Akins se centra en una de estas expresiones, la
tradición oral, y la relaciona con la memoria flexible de Nenita, ya que la narradora junta
las historias de las seis mujeres, y usando su imaginación las transcribe como le hubiera
gustado que hayan sido.4 El análisis de Akins se centra en Nenita, pero no explora el
significado que las transcripciones de las historias familiares tienen para este personaje en
cuanto a la construcción de su propia identidad y en la deconstrucción de la imagen de
sus antepasados femeninos.
Karen Beardslee analiza cómo las tradiciones que las seis mujeres practican
reflejan la cultura de su comunidad y sostienen la individualidad de cada una de ellas.
Ella arguye que la combinación del pasado y el presente forma parte del crecimiento de la
protagonista y le ayudan a la realización de su propio arte.5 Beardslee menciona la
importancia de la comunidad femenina, pero lo hace brevemente sin explicar su
desarrollo ni cómo afecta a otras mujeres aparte de la narradora. Finalmente, John

3

“La mujer como artista en Intaglio.”
“‘Each of Us Tell It as We See It’: Memory and Storytelling in Roberta Fernández’s Intaglio.”
5
“Oh, the Many Ways to Find Me: One Search, Many Traditions in Roberta Fernández’s Intaglio: A Novel
in Six Stories.”
4
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Sumanth Muthyala analiza a las seis mujeres y sus múltiples cruces hacia México y Tejas
para enfatizar el impacto que estos cruces tienen en sus vidas en términos de hogar y
pertenencia cultural. Él concluye que estos cruces generan desorden, lo cual marca la
evolución de una consciencia feminista mestiza (107).6 Muthyala, al igual que GómezVega, tampoco explora directamente a la narradora; no obstante, su conclusión invita a
un análisis más profundo de lo que significa la consciencia mestiza en la novela.
La nueva consciencia mestiza, concepto desarrollado por Gloria Anzaldúa, es una
estrategia de supervivencia con la cual la mestiza, luego de completar una serie de etapas
en las que intenta entender y superar la crisis que implica ser una mujer mestiza, aprende
a tolerar su existencia ambigua y a eliminar dualidades. Este capítulo de mi estudio toma
este postulado de Anzaldúa como punto de partida para complementar los pocos estudios
sobre el Bildungsroman femenino chicano contemporáneo realizados hasta el momento,
como el de Spencer Herrera, sugiriendo que la adquisición de una nueva consciencia
mestiza es una característica de este género literario.7 No obstante, este capítulo también
propone que en Fronterizas la adquisición de la nueva consciencia mestiza no se da
debido a la superación de una crisis existencial, como a la que Anzaldúa se refiere, sino a
través de la valoración de las expresiones culturales comunitarias que las mujeres en la
vida de Nenita practican. Con esta nueva consciencia mestiza Nenita es capaz de
sumergirse en su propio arte comunitario, la narración escrita, para así culminar su viaje
de aprendizaje. Analizando los escritos de Nenita, la segunda parte de este capítulo

“Roberta Fernández’s Intaglio: Border Crossings and Mestiza Feminism in the Borderlands.”
Según Herrera, las tres características más importantes que distinguen al Bildungsroman femenino
chicano de su análogo masculino son: la recreación del hogar como espacio poético, la recuperación de la
historia familiar femenina, y la creación literaria en forma de meta-textos ya que la protagonista se expresa
a través de sus escritos.
6
7
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propone que esta expresión cultural crea un tercer espacio que contribuye a la resistencia
y formación de la mujer chicana, otorgándole protagonismo y rechazando así las
representaciones patriarcales tradicionales sobre ella. Finalmente, este capítulo también
examina la complejidad de la comunidad femenina fronteriza para argüir que la misma
comunidad femenina que posibilita el éxito del Bildungsroman de Nenita también, en su
momento, impide el desarrollo de otras mujeres, lo cual ilustra el desarrollo de la
comunidad femenina hacia una conciliación de subjetividades femeninas del pasado y del
presente.

II. Adquisición de una nueva consciencia mestiza a través de la valoración del arte
comunitario
Rita Felski define el Bildungsroman femenino contemporáneo como el género
que “depicts the experiences of a woman who undergoes difficult but necessary steps for
her maturation. Her journey, unlike the traditional Bildungsroman, does not signify a
surrender of ideals and recognition of limitations, but rather it constitutes the
precondition for oppositional activity and engagement” (135-8). En el contexto chicano,
Annie Eysturoy arguye que frecuentemente el Bildungsroman chicano femenino retrata el
desarrollo de una protagonista como escritora o artista en un proceso de liberación autocreativa, lo cual se asemeja más al Künstlerroman (5).8 Spencer Herrera, analizando tres
Bildungsromane de este tipo, escritos en los años 90, encuentra tres características que lo
diferencian del Bildungsroman masculino chicano.9 Primero, la protagonista recrea el

8

El Künstlerroman se considera como un subgénero del Bildungsroman que describe la maduración de un
artista (Buckley 13).
9
En 1985, Erlinda Gonzales-Berry y Tey Diana Rebolledo clasificaron al Bildungsroman chicano como un
género altamente patriarcal. Este Bildungsroman comparte características muy similares con el
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hogar como una metáfora de espacio poético, haciendo de él un “blueprint for writing.”
Segundo, la protagonista busca recuperar la historia familiar, honrando a sus antepasados
femeninos. Y tercero, la protagonista también escribe, ofreciendo un texto dentro de la
narrativa primaria (285).
Con estos postulados en mente, en esta primera parte del capítulo, haciendo
referencia a su tiempo histórico, se analizará Fronterizas como un Bildungsroman
femenino chicano. Sin embargo, se argüirá que esta obra no sólo comulga con las
características que Herrera describe, sino que también resalta otras como la adquisición
de una consciencia mestiza, pero no debido a la superación de una crisis existencial como
en Anzaldúa, sino a través de la valoración de las expresiones culturales comunitarias que
las mujeres en la vida de Nenita practican.
Fronterizas: Una novela en seis cuentos (2001) se publicó originalmente en
inglés en el año 1990 bajo el título de Intaglio: A Novel in Six Stories.10 No obstante, las
historias que Nenita narra no ocurren en la década de los 90 sino que se desarrollan
mucho antes, en un lapso de más o menos 50 años y sin ningún orden cronológico
específico. Por ejemplo, en “Andrea,” el primer cuento, Nenita es una niña de casi diez
años que investiga la historia de su tía Andrea y su incursión en el mundo del baile y la
actuación en las primeras décadas del siglo XX. En las historias que Nenita escucha y
narra hay referencias a la Revolución Mexicana, al nacimiento de Andrea un poco antes
de 1910 y a la crisis financiera de 1929. Al final de “Andrea,” Nenita, ya toda una

Bildungsroman tradicional de occidente; sin embargo, una característica que los diferencia es que en el
Bildungsroman chicano el protagonista no tiene la misma facultad de decidir y escoger, ya que tienen
menos opciones para escoger el mejor camino y porque cambiar las tradiciones culturales es muy difícil
para él (Herrera 285).
10
Fronterizas no es una traducción de Intaglio, sino una reescritura. Fernández empezó a escribir las
historias de Fronterizas antes de publicar Intaglio, por lo que al presentar “a new twist into the Spanish
version, [she would] go back and reintroduce this into the English version, and so forth” (“Depicting” 86).
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estudiante universitaria, comenta sobre las vísperas del cumpleaños número 55 de
Andrea, lo cual indica que los eventos de este cuento transcurren en un lapso de 55 años
más o menos, desde 1910 hasta 1965 aproximadamente.11 Los tiempos diegéticos de cada
uno de los demás cuentos también abarcan lapsos extensos, aunque no tan largos como en
“Andrea.” En estos, Nenita generalmente es una niña al comienzo del cuento, y una
mujer joven al final.12
En ninguno de los cuentos se declara la edad exacta de Nenita; sin embargo, en
“Esmeralda,” el penúltimo cuento, ella ofrece diferentes eventos con sus sendas fechas,
de las cuales se puede calcular que ella nació aproximadamente en 1943.13 En “Zulema,”
el último cuento, Nenita tiene aproximadamente seis años al empezar la narración. Ella
no menciona su edad al finalizar el cuento, pero comenta sobre la popularidad de Barbra
Streisand y las protestas contra la guerra de Vietnam. De esto se deduce que el final de
“Zulema,” al igual que el de “Andrea,” ocurre alrededor de 1965, cuando Nenita tiene
aproximadamente 22 años. Estas edades y fechas son muy importantes ya que describen
hechos que ocurrieron mucho antes de la publicación de la novela, 1990, por lo que
reflejan una realidad distinta a la de Roberta Fernández en los años 90.
A todo esto, surge la pregunta de por qué la autora escribe sobre la vida de las
tejanas de antes de los años 60 y no sobre las tejanas de los años 90. Antes de responder
esta pregunta se debe mencionar que Roberta Fernández no escribe Fronterizas para

11

Los demás cuentos también ofrecen referencias históricas, como por ejemplo La Guerra de Corea en
“Filomena” y la Guerra de Vietnam en “Zulema” (58 y 140).
12
El tiempo diegético de “Esmeralda” es el más corto de todos los cuentos, pues dura entre nueve meses a
un año.
13
En este cuento Nenita afirma que Verónica, conocida también como Esmeralda, le “llevaba cinco años”
(104). Más adelante Nenita revela que el padre de Verónica murió en Francia en 1943, cuando Verónica
tenía apenas cinco años (107). De esto se deduce que Nenita nació aproximadamente en el año 1943.
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contar su historia personal, ya que esta novela no es autobiográfica.14 De esta manera, lo
que la autora realmente busca con Fronterizas, como ella misma lo dice en una entrevista
sobre esta novela, es “to give voice to the women who preceded us, the women who had
been forced to be invisible” (“Depicting” 74). Esta cita deja al descubierto que Fernández
escribe esta novela para reivindicar tanto a las mujeres chicanas de los finales de la
primera mitad del siglo XX como a las experiencias de las mismas. Este propósito no es
ajeno al de otras escritoras chicanas, ya que varias de ellas, como Sandra Cisneros, por
ejemplo, también escribieron sobre las mujeres de esa época anterior15.
Esta reivindicación de las madres, tías, abuelas y otras mujeres en las vidas de las
escritoras chicanas de los años 80 y 90 se puede ver como un desafío contra la hegemonía
masculina del Movimiento Chicano, el cual “not only erased women’s participation in the
movement but also produced a masculine hegemony within [its] narratives” (Blackwell
59). Ian McLean, en su ensayo “Post Colonial: Return to Sender,” arguye que “minority
artists […] are required to be representatives of, or speak for, a particular marginalised
community.” El argumento de McLean clarifica la situación de las chicanas literatas
durante y después del auge del Movimiento Chicano. Luego de sentirse silenciadas por
muchos años, ellas se separaron de este movimiento y comenzaron a escribir sobre
aquellas mujeres de generaciones pasadas, aquellas mujeres marginadas en sus propias
comunidades que no pudieron transmitir sus experiencias de manera escrita. De este
modo las literatas chicanas rompieron el silencio al que las mujeres de generaciones

14

Fernández comenta que Fronterizas no es su autobiografía, ya que el único elemento autobiográfico de
su novela está “on a general cultural level,” y que sus personajes “did not exist as such although [she] did
base some of them on people [she] knew” (“Depicting” 91).
15
Esperanza, la protagonista de The House on Mango Street (1984), narra historias de varias mujeres
mayores que ella. Muchas de estas mujeres son “the ones [she] left behind. The ones who cannot out”
(110).
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anteriores estuvieron relegadas, y elucidaron una visión de la comunidad femenina como
un microcosmos no idealizado sino matizado, que alternativamente refuerza y reprime el
desarrollo de la mujer chicana.
Norma Klahn comenta que durante los 80 y 90 varias escritoras chicanas
comenzaron a publicar “autobiographical fictions [to] engage the construction of
identities in the present by reactivating memories situated in social and symbolic
geographies” (116). Siguiendo la tradición chicana narrativa de ese momento, se puede
entender que Roberta Fernández escribe sobre las chicanas de la primera mitad del siglo
XX no sólo para sacar a la luz sus voces silenciadas, sino también como una manera de
entender y conectar la formación de las identidades chicanas de fines del siglo XX con
las experiencias de sus antepasados femeninos. En otras palabras, con las narraciones de
Nenita, Fernández busca que sus lectores contemporáneos entiendan que las voces
chicanas que comenzaron a publicar a partir de los años 80 no sólo tenían la
responsabilidad de dar a conocer las diversas experiencias de sus antepasados femeninos,
sino también la de demostrar que estas experiencias son parte importante de la identidad
chicana de la segunda mitad del siglo XX.
Spencer Herrera analiza las obras más conocidas de Sandra Cisneros, Denise
Chávez, Norma Elia Cantú y Pat Mora para identificar las tres características más
importantes del Bildungsroman chicano femenino de esta generación: La recreación del
hogar como una metáfora del espacio poético, la recuperación de la historia familiar a
través de antepasados femeninos, y el uso de meta-textos (285).16 Fronterizas comulga

16

Herrera estudia The House on Mango Street de Sandra Cisneros (1984), Face of an Angel (1994) de
Denise Chávez, Canícula: Snapshots of a Girlhood en la Frontera (1995) de Norma Elia Cantú, y House of
Houses (1997) de Pat Mora.
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claramente con estas tres características. Por ejemplo, la mayoría de las conversaciones y
los acontecimientos importantes en la formación de Nenita ocurren en el espacio cerrado
del hogar. Este espacio sirve de inspiración para la narradora porque es en este espacio
donde ella recibe y explora las diferentes expresiones artísticas de las mujeres de su
comunidad, las cuales le servirán de base para escribir su libro como se descubre al final
de la novela.
Fernández escribe esta novela para dar voz y visibilidad a las chicanas de
generaciones pasadas. Por esta razón cada uno de los seis cuentos que forman parte de
Fronterizas está dedicado a una mujer en la vida de Nenita. Estas mujeres son mayores
que ella y ninguna tuvo la oportunidad de transcribir sus narraciones orales, tarea que ella
realizará al final para recuperar la historia familiar a través del pasado verdadero y el
pasado “de [su] imaginación” (148). La obra que Nenita escribe al final de Fronterizas es
un ejemplo de meta-texto, la última característica del Bildungsroman femenino chicano
que Herrera describe. En el último cuento Nenita narra sobre su tía Zulema, una mujer
con muchas historias que contar, y quien encontró en nenita a su única oyente. Zulema le
regala un cuaderno azul para que le ayude a realizar sus “sueños y aspiraciones” (140).
Este es el cuaderno en el que Nenita escribe las historias de las seis mujeres, las cuales
serán leídas por su hermana Patricia al final. Si bien Patricia critica la manera en que
Nenita organiza y narra las historias, el hecho que ella lee los escritos de su hermana
muestra que con este meta-texto la tradición hasta ahora oral, y por eso desconocida por
muchos, ahora formará parte de la tradición escrita y pública.
Herrera no menciona el cruce de la frontera mexicano-estadounidense como una
característica más del Bildungsroman femenino chicano; sin embargo, este cruce es un
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elemento significativo en las cuatro obras que él estudia.17 Por ejemplo, en Canícula:
Snapshots of a Girlhood en la Frontera, Azucena, la narradora, cruza la frontera entre
Laredo y Nuevo Laredo varias veces. En Fronterizas, Nenita también vive en Tejas; y al
igual que Azucena, ella también cruza la frontera mexicano-estadounidense varias veces.
Al examinar esta frontera no se puede dejar de lado la voz influyente de la tejana Gloria
Anzaldúa, quien define la frontera y la zona fronteriza, the borderlands, no sólo como
elementos físicos sino también como elementos psíquicos, ya que the borderlands es un
estado de transición constante, “created by the emotional residue of an unnatural
boundary;” y vivir en ella es “[to live] in [a] state of psychic unrest” (25 y 95).18 El sujeto
de estudio de Anzaldúa es la mestiza, “a product of the transfer of the cultural and
spiritual values of one group to another,” una habitante de the borderland que “undergoes
a struggle of flesh, a struggle of borders, an inner war.” Para poder tolerar la ambigüedad
que trae este estado mental de intranquilidad, Anzaldúa afirma que la mestiza debe
desarrollar una nueva consciencia, una nueva consciencia mestiza, la cual “breaks down
the unitary aspect of each new paradigm” para trascender la dualidad y “operate in a
pluralistic mode” (100-3). En otras palabras, la nueva consciencia mestiza consiste en
cómo la mestiza desarrolla una nueva manera de entender su existencia y su opresión
para poder cruzar diferentes fronteras y navegar en diferentes contextos. En los siguientes
párrafos se analizará cómo Nenita adquiere esta nueva consciencia mestiza. Sin embargo,
a diferencia de Anzaldúa, Nenita no adquiere esta consciencia a través de la superación

17

Si bien en The House on Mango Street la protagonista no cruza la frontera físicamente, ésta se encuentra
en el trasfondo de la novela en todo momento, y sirve de metáfora a la frontera entre el barrio hispano de la
protagonista y el mundo exterior del cual se le excluye.
18
Anzaldúa “establishes the border between these two countries as a metaphor for all types of crossings –
between geopolitical boundaries, sexual transgressions, social dislocations, and the crossings necessary to
exist in multiple linguistic and cultural contexts” (Cantú 6).
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de una crisis de identidad propiamente dicha, sino a través de la valoración de las
expresiones artísticas de su comunidad.
Para Anzaldúa, la adquisición de una nueva consciencia mestiza se da en cuatro
etapas. La primera es una etapa de rebelión, en la cual la mestiza “refuses to take orders
from outside authorities [and] refuses to take orders from [her] conscious will.” Ella
cuestiona las fuerzas dominantes que la oprimen, y se niega a ser “obediente” o “buena”
(37-8). En Fronterizas hay varias mujeres que muestran indicios de esta primera etapa en
sus vidas. Por ejemplo, en “Andrea,” el primer cuento que Nenita narra, Andrea no acepta
las tres únicas direcciones profesionales que una mestiza de la época podía seguir y se
convierte en actriz de teatro; sin embargo, eventualmente se casa y deja la vida artística
para siempre, aceptando así los paradigmas sociales de su época (16-7).19 De esta manera,
Andrea no logra rebelarse completamente ya que renuncia al arte con el cual tal vez
hubiera podido desarrollarse plenamente como individuo. En “Zulema,” el último cuento,
Zulema también rechaza algunas ideas hegemónicas sobre las relaciones entre hombres y
mujeres, dado que altera e inventa algunos cuentos de hadas. Así, por ejemplo, ella
modifica el cuento de la Bella Durmiente. En su versión “los revolucionarios se
deshacen” de los príncipes y las Bellas Durmientes, revisando así el arquetipo romántico
de la princesa desamparada (135). Con esta idea Zulema le enseña a Nenita que las
mujeres no deben actuar como princesas que esperan a un príncipe que las salve; sin
embargo, Zulema no cuenta con un público que escuche su discurso ni tampoco se
esfuerza por encontrarlo, por lo que su tradición oral no llega a ser transmitida. En estos
dos ejemplos se ve a mujeres que de cierta manera cuestionan el orden social que oprime

19

De acuerdo a Anzaldúa, estas tres direcciones típicas son: ama de casa, monja y prostituta. Ella también
reconoce que hay una cuarta dirección: la educación, la cual es una forma de rebeldía (39).
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a las chicanas; no obstante, ellas no se sumergen totalmente en sus sendos artes, sino que
terminan conformándose a las expectativas sociales, perdiendo así la oportunidad de
rebelarse y desafiar este orden.
Este deseo de rebelarse es evidente en varios momentos de la vida de Nenita, lo
cual indica que esta inquietud es constante. En “Esmeralda,” como adolescente Nenita
frecuenta a Verónica, una muchacha muy bella que despierta el interés de muchos
hombres. Leonor, quien cuida de Verónica, le confiesa a Nenita que la familia le
“[impuso] silencio” a la muchacha para que no hablara de la violencia de la que había
sido víctima en su vida pasada (107).20 En una oportunidad dos jóvenes, los hermanos
Mondragón, acosan a Verónica y la arrastran a su carro sin que ella se resista. Nenita la
defiende con golpes y gritos, pero no logra evitar que los Mondragón se la lleven. Ella
corre a casa para contar lo ocurrido y buscar ayuda; sin embargo, ella es la única persona
que insiste en notificar a la policía ya que Hugo, el tío abuelo de Verónica, comenta que
“los muchachos,” sus nietos, son los que deben encargarse de los Mondragón (114). En
este caso Nenita se rehúsa a quedarse callada y a aceptar el dominio masculino como lo
hace Verónica. Las otras mujeres de su familia se sienten dolidas por los hechos, pero
ninguna hace público su disgusto como sí lo hace Nenita, y por eso terminan aceptando la
solución de Hugo, la cual sólo perpetúa el silencio y la posible repetición de esta
violencia para futuras jóvenes.

20

Leonor es tía abuela de Verónica y hermana de la esposa del abuelo de Nenita. Verónica revela que había
sido víctima del acoso sexual de su violento tío Alfredo, quien también es esposo de una de las hijas de
Leonor. Esta hija no desea separarse de Alfredo, pero envía a sus hijos a vivir con Leonor (110). De esto se
infiere que la familia silencia a Verónica para evitar un escándalo familiar; no obstante, este silencio
también protege a Alfredo, pues él no es juzgado por sus acciones.
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Años después, en “Leonor,” esta mujer ve con impotencia cómo los Osuna le
quitan el poder a la gente local para “pasárselo a los gabachos allá en el norte.” Michael
Osuna, el prometido de la nieta de Leonor, con la excusa de traer progreso, negocia la
compra de las propiedades privadas fronterizas para la construcción de un puente
internacional y de una oficina de inmigración. Nenita, quien ya es una joven adulta, es el
único personaje que acusa directamente a Michael porque sospecha que esta negociación
sólo beneficiará al gobierno federal y a los poderosos; sin embargo, él y su prometida
defienden su posición en nombre del progreso (95-98). En este caso Nenita no sólo
confronta la hegemonía masculina de los Osuna, sino que también confronta la
hegemonía del gobierno federal al que los Osuna defienden y representan. Nenita es una
rebelde, pública y privadamente; y a diferencia de Andrea y Zulema, ella no se acomoda
al orden social que la oprime, sino que lo denuncia cada vez que puede. Con esta actitud
Nenita cruza satisfactoriamente fronteras de género, ya que ella no tiene miedo de alzar
su voz en protesta para denunciar injusticias, rompiendo así con el silencio al que muchas
chicanas de la época estaban relegadas. En el Bildungsroman femenino, a diferencia del
tradicional, la protagonista no abandona sus ideales, sino que los mantiene hasta el final
(Felski 138). Por eso Nenita, al cruzar las fronteras de género para romper con el silencio
impuesto, ya empieza a embarcarse satisfactoriamente en su viaje de aprendizaje.
Además, se debe subrayar que Nenita es la narradora de estos cuentos, y los lectores sus
receptores, por lo que ella se sumerge en el arte comunitario narrativo para dar testimonio
de su rebeldía a lo largo de su vida.
La segunda etapa identificada por Anzaldúa es el “Coatlicue State,” una etapa de
transformación interna en la cual la mestiza enfrenta sus miedos y logra encontrar un
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sentido a las experiencias doloras que la aquejan, para entender su existencia desde una
perspectiva más completa (69-71). Estos miedos y experiencias dolorosas son el resultado
de su naturaleza ambigua, la cual le hace sentirse anormal pues siente que “there is
something ‘wrong’ with [her]” cuando se compara con otros (65-7).21 Si bien Nenita trata
de encontrar un sentido a algunas experiencias dolorosas, estas experiencias no se deben
a su sexualidad o raza, sino a su descontento ante la falta de respeto con que sus
expresiones culturales son vistas fuera de su comunidad femenina chicana. En su niñez
ella frecuenta a Filomena, una viuda mexicana de quien aprende sobre la vida espiritual,
los rituales funerarios de Tarascan y la posibilidad de recrear estos rituales en Tejas. Con
Filomena, Nenita cruza la frontera a México para celebrar el Día de los Muertos en la isla
de Janitzio, en donde tiene una visión espiritista (60-5).22 Diez años después, en la
universidad, Nenita comienza a sentirse “incómoda” debido al “rechazo total a la
tradición espiritual” por parte de sus profesores, y además porque no puede entender la
pasividad con la que Filomena acepta las tristezas de la vida. Nenita explora la filosofía
aprendida en la universidad, pero se da cuenta que ésta “no sentaba bien con [su] manera
de ver el mundo” (70-2). El cuestionamiento de la tradición espiritual de su comunidad es
claramente una experiencia dolorosa para Nenita, y por eso intenta buscar respuestas en
el mundo académico; sin embargo, esto no alivia el descontento que siente.
Una profesora le aconseja leer “Un corazón simple” (1877) de Gustave Flaubert y
Nenita asocia la historia de Félicitè, la protagonista, con la vida de Filomena. Tanto
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La anormalidad a la que Anzaldúa se refiere surge cuando la mestiza se da cuenta que es diferente del
resto, lo cual causa dolor (65). En el caso de Anzaldúa esta anormalidad gira en torno a su lesbianismo, y el
estado Coatlicue le ayuda a conocerse mejor. Otros sujetos mestizos que también son vistos como
anormales son “los atravesados […], the squint-eyed, the perverse, the queer, the half-breed […]” (25).
22
Nenita cree ver a Alejandro, el hijo de Filomena que murió en la Guerra de Corea. De regreso a Tejas,
Filomena y Nenita recrean esta celebración en casa de Filomena todos los años (66).
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Félicitè como Filomena crían aves que las acompañan en su soledad y ambas mujeres
tienen la misma actitud de resignación ante las penurias y tristezas terrenales.23
Conmovida por el respeto con el que Flaubert ilustra la espiritualidad de Félicitè, Nenita
decide dejar de lado las abstracciones filosóficas para enfocarse en las expresiones
artísticas de su comunidad ya que allí “[encontró] un sentido fuerte de autenticidad” (73).
Se puede pensar que este nuevo enfoque es evidencia del estado Coatlicue, pues Nenita
está analizando algunas experiencias dolorosas para poder entenderlas; sin embargo, ella
no siente que “there is something wrong with her,” por lo que las enseñanzas que rescata
de estas experiencias no alivian ningún conflicto existencial, sino que refuerzan la
importancia que las expresiones artísticas tienen en su vida.
Nenita vuelve a sentirse incómoda cuando descubre que el arte de Filomena
también se produce con fines ajenos al espiritista y al comunitario. Nenita conoce a una
artista que confecciona aretes en forma de altares como los que Filomena construye, y
siente que esta manifestación artística es una “burla […] a las imágenes religiosas” de
Filomena. Cuando la artista le explica que “ésta es [su] manera de honrar” las tradiciones
espirituales, Nenita compra un par de aretes, acción de la cual más adelante se arrepiente
mientras se pregunta “si siempre iría de una crisis a otra” (75). Esta crisis se basa en su
reconocimiento instintivo de lo que Walter Benjamin ha identificado como ausencia de
“aura,” al notar que el arte espiritual de Filomena es reproducido fuera de su contexto
original. Benjamin arguye que la reproducción mecánica de una expresión artística
devalúa su valor, porque “even the most perfect production [of a work or art], one thing is

Félicité cree que su lora, Loulou, es “una extensión de la divinidad,” y por eso al final del cuento Loulou
le da la bienvenida al cielo. Filomena tiene a Kika, una guacamaya que participa en los rituales del Día de
los Muertos y cuya muerte hace que Nenita cuestione su propia espiritualidad (73).
23
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lacking: Its unique existence in a particular place.” En otras palabras, la reproducción
artística capitalista carece de “aura” y autenticidad (397-8). De modo parecido, Nenita
insiste en que los “altares” en forma de aretes son una “falta de respeto” a la “fe profunda
y personal” de mujeres como Filomena (74).24 Si bien los aretes de la artista no son una
manifestación macro-capitalista de reproducción en masa como la que Benjamin critica,
Nenita reconoce que este arte no es auténtico porque se produce con fines económicos y
no para venerar a los muertos en una ceremonia espiritual. Además, Nenita no capta el
espíritu de la celebración janitziense al comprar los aretes, por lo que este arte carece de
“aura” espiritual y genera descontento.
El final de “Filomena” es ambiguo, pero muestra cómo Nenita trata de encontrarle
un sentido a esta nueva experiencia. Ella, “inspirada por el arte popular que acaba de
ver,” crea su propio altar con una botella, en donde coloca un dibujo de Kika y los aretes
que compró; y luego conduce a un bosque de eucaliptos cercano. Ella camina por el
bosque mientras escucha el canto de las aves, lo cual le hace recordar a los búhos que
anuncian la muerte, y también algunas voces misteriosas entre los árboles que alertan:
“¡Flores para los muertos!” Nenita entierra la botella y sale del bosque sin mirar atrás
mientras el viento sopla, las aves chillan y las voces la persiguen (75-6). Nenita sale
desconcertada de su experiencia con los aretes, pero esta misma experiencia la motiva a
crear su propio arte espiritual fuera de su contexto original, y por eso crea un altar
privado para honrar a Kika. Este final es ambiguo porque Nenita no revela qué siente
exactamente al enterrar la botella ni tampoco qué ha aprendido de esta nueva experiencia.

24

La palabra “altares” aparece entre comillas en la novela, lo cual indica que Fernández quiere enfatizar
que Nenita ve los aretes como una copia de los altares originales del Día de los Muertos.
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Si bien, las experiencias de Nenita con respecto al arte espiritual comunitario se asemejan
a la lucha de la mestiza en el estado Coatlicue, ella no tiene que resolver ningún conflicto
de identidad. De esta manera, el conflicto de Nenita gira en torno a cómo ella puede
honrar el arte espiritual comunitario fuera de su contexto original.
A pesar de no pasar por un estado Coatlicue propiamente dicho, Nenita logra
desarrollar una consciencia mestiza, con la cual logra resolver este conflicto. La
consciencia mestiza es la tercera de las cuatro etapas de la adquisición de esta nueva
consciencia, en la cual la mestiza desarrolla una tolerancia por la ambigüedad – “she
learns to juggle cultures […] she operates in a pluralistic mode.” La consciencia mestiza
“breaks down the subject-object duality that keeps [the mestiza] a prisoner and [shows]
how duality is transcended” (Anzaldúa 101-2). No es hasta la última historia, “Zulema,”
que Nenita realmente logra aceptar la ambigüedad en torno a las expresiones culturales
de su comunidad y, con ello, encontrarse a sí misma.
En “Zulema,” Nenita retoma los rituales espirituales una vez más cuando su tía
Zulema muere. Ella regresa a casa cuando se entera que Zulema está agonizando, pero
llega demasiado tarde. Nenita se siente dolida y decide ir a México, en donde compra 180
milagros, varias docenas de flores, listones blancos y velas. En Tejas compra discos de
vinilo tamaño 45, los cuales eran muy usados por los grupos de Rock para grabar sus
sencillos.25 Nenita deja esta colección sincrética en Brester Funeral Parlor, y le explica
sus planes al confundido administrador. Ella decora el ataúd de Zulema, ordena las velas
para que su olor “rompa los confines del espacio,” y también coloca los discos al lado de

25

Los discos de vinilo de 45 comenzaron a usarse en los años 50 y están relacionados con el nacimiento del
Rock and Roll. Este tipo de disco fue tan popular en los años 50 y 60 que The Beatles lo usó como formato
principal para sus sencillos (“A History”).
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Zulema para que ella los llene con “[sus] cuentos favoritos.” Nenita no sabe cuál será la
reacción de la familia ni la del Padre Murphy, pero se va satisfecha con este homenaje
personal (145-7). La decoración del ataúd es un ejemplo simbólico de cómo la mestiza,
en su nueva consciencia, aprende a “juggle cultures” y a operar en un modo pluralista.
Nenita reconoce la importancia de los milagros, los listones y las velas en las ceremonias
fúnebres mexicanas que aprendió de Filomena; no obstante, ella también reconoce la
importancia de la tradición oral para Zulema, y por eso cruza la frontera artística entre el
arte tradicional de su comunidad y el arte occidental contemporáneo para incluir los
discos de vinilo en el ataúd. Además, la presencia del Padre Murphy y del administrador
de la funeraria, y el tipo de lugar donde el funeral ocurrirá, indican que este funeral se
desarrollará a través de un rito cristiano en un espacio ajeno. Este sincretismo es
incongruo para los no mestizos, como el administrador de la casa funeraria, pero para
Nenita es una manera personal y auténtica de honrar a Zulema y al arte espiritual, y
también una conciliación de las diferentes culturas a las que pertenece. Si bien al final de
“Filomena” Nenita se encuentra en conflicto por no saber cómo honrar el arte espiritual
de Filomena fuera de su contexto original, ahora ella ha encontrado la respuesta en la
ambigüedad de este sincretismo ceremonial. De esta manera, Nenita comprende que la
ambigüedad es parte de este conflicto y aceptarla es la respuesta; y por eso queda
satisfecha con su propio arte.
Al final de la primera parte de Borderlands, Anzaldúa afirma que la mestiza debe
regresar a su tierra natal, the borderlands, para finalizar su viaje (110-13). Por lo tanto, el
retorno es la cuarta y última etapa de la adquisición de la consciencia mestiza. Sonia
Saldívar-Hull asocia este retorno con los versos de la segunda parte de Borderlands para
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explicar que el retorno implica activismo, ya que “the mestiza with her hard-earned
consciousness cannot remain within the self […]. The awareness of borderland existence
spurs her to ‘fight hard’ to resist stasis” (12). A lo largo de Fronterizas se ve cómo Nenita
lucha contra fuerzas hegemónicas. Por ejemplo, a comienzos de su adolescencia
confronta a los hermanos Mondragón y es la única persona en querer denunciar y hacer
público el rapto de Verónica; y luego en su juventud se enfrenta a Michael Osuna porque
éste engaña a los chicanos para dar más poder al gobierno federal. Si bien estas acciones
demuestran el activismo de Nenita ya que ella no duda en cruzar fronteras sociales y de
género para confrontar la hegemonía masculina chicana y el gobierno federal, su
activismo se hace más explícito y estratégico en las últimas páginas de la novela, en las
cuales Nenita empieza a desarrollar su propia expresión cultural: la narración escrita.
Muchas activistas chicanas de los años 70 vieron en la escritura una forma de
activismo eficaz, ya que con ella se opusieron a los diferentes discursos que no tomaban
en cuenta ni sus voces ni sus experiencias de lucha.26 Por estas razones algunas chicanas
se separaron del Movimiento Chicano y comenzaron a crear prensa femenina chicana, en
donde escribieron con el propósito de “open spaces for Chicana dialogue [and to] help
constitute and document new forms of Chicana insurgency” (Blackwell 58-61). Aunque
Nenita empieza a escribir mucho antes de los años 70, y no publica sus escritos en
periódicos feministas chicanos, puesto que estos todavía no existían en los años 60, sus
escritos, al igual que los escritos de las chicanas de los 70, buscan dar voz a las chicanas

Teresa Córdova resume la importancia de la escritura de esta manera: “Chicanas write in opposition to
the symbolic representations of the Chicano movement that did not include them. Chicanas write in
opposition to a hegemonic feminist discourse that places gender as a variable separate from that of race and
class. Chicanas write in opposition to academics, whether mainstream or postmodern, who have never fully
recognized them as subjects, as active agents” (194).
26
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que por mucho tiempo no tuvieron la oportunidad de expresarse. Roberta Fernández
explica que las seis mujeres cuyas historias forman los seis cuentos de Fronterizas no son
feministas, pero afirma que las mujeres jóvenes como Nenita y Patricia pertenecen a la
generación de chicanas feministas que más adelante lucharán contra el racismo, el
sexismo y la alienación (“Depicting” 84-5). De esto se puede deducir que Nenita
pertenece a la generación de chicanas jóvenes que para los años 70 ya se habrían
separado del Movimiento Chicano, y también ya habrían comenzado a escribir y a
publicar en revistas chicanas. Por lo tanto, el libro que Nenita comienza y termina de
escribir en “Zulema” no es sólo una forma de activismo que se expresa en su propio arte
comunitario, sino también un preámbulo a un activismo más visible que posiblemente
vendrá más adelante. Al final de “Zulema” Patricia lee los escritos de su hermana, lo cual
sugiere que las historias de las seis mujeres ya se están difundiendo, por lo que la
escritura como expresión cultural artística de activismo ya empieza a cumplir su función.
La escritura como activismo en Fronterizas también sugiere la idea de retorno.
Para Anzaldúa el retorno es regresar a the borderlands, la tierra natal. En la novela
Nenita nunca se aleja de su tierra natal porque, incluso cuando está en la universidad,
regresa constantemente a visitar a su familia. Por lo tanto, su retorno no significa regresar
físicamente a la zona fronteriza tejana, sino un viaje metafórico retrospectivo a su niñez,
adolescencia y a todas aquellas historias familiares guardadas en su memoria a través de
la creación literaria. Nenita siente que este retorno metafórico es necesario y por eso, en
vez de asistir al funeral de Zulema, se va inmediatamente a su casa para terminar de
escribir (147). Ella escribe por dos días enteros hasta que logra terminar su obra, con lo
cual no sólo retorna a sus inicios, sino que también culmina su viaje de aprendizaje
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habiendo desarrollado ya su nueva consciencia mestiza, la cual se manifiesta en su propia
expresión artística comunitaria.
Si bien Anzaldúa no alude directamente al género Bildungsroman en su obra, las
cuatro etapas que la mestiza debe superar para adquirir su nueva consciencia y aceptar la
ambigüedad como parte de su propia identidad mestiza pueden entenderse también como
los pasos necesarios que la protagonista de un Bildungsroman femenino chicano debe
atravesar para completar su viaje de descubrimiento y formación. No obstante, la
narradora de Fronterizas no transita exactamente por estas cuatro etapas ya que sus
conflictos y experiencias dolorosas no giran en torno a su identidad mestiza propiamente
dicha sino al cuestionamiento de las expresiones culturales de su comunidad por parte del
mundo exterior. De esta manera, la nueva consciencia mestiza que Nenita adquiere le
hace entender y comprobar que su sentido de autenticidad se encuentra en estas
expresiones culturales; y por eso debe celebrar la ambigüedad en ellas y sumergirse en la
escritura, su propia expresión cultural, para completar satisfactoriamente su viaje de
formación. Finalmente, se puede inferir que con este nuevo arte ella dejará huellas en las
futuras generaciones de mujeres chicanas tal y como las seis mujeres de sus cuentos, y
sus respectivas expresiones culturales, dejaron en ella.

III. La creación literaria fronteriza como espacio de resistencia y formación
Como hemos visto, Gloria Anzaldúa sostiene que “The U.S.-Mexican border es
una herida abierta where the Third World grates against the first and bleeds. And before
a scab forms it hemorrhages again, the lifeblood of two worlds merging to form a third
country – a border culture” (25). Esta región geográfica e híbrida, the borderlands, que
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no es totalmente ni México ni Estados Unidos, no sólo crea una tercera cultura, sino
también un tercer espacio. The borderlands se caracteriza por relaciones de poder que
generan violencia y opresión, las cuales hacen de los “atravesados” habitantes
transgresores.27 Sin embargo, este tercer espacio, aparte de ser inhóspito, es también un
espacio metafórico donde la mestiza confronta dichas relaciones de poder para finalmente
cruzar fronteras libre e independientemente, y tolerar la ambigüedad que la rodea. Por eso
Anzaldúa sostiene que “to live in the Borderlands means [to] fight hard” para así ser
capaz de “survive the Borderlands […] to live sin fronteras” (216-7).28 De lo dicho
anteriormente se puede afirmar que the Borderlands puede también entenderse como un
espacio de resistencia.
El antropólogo postcolonial Homi Bhabha desarrolla el concepto de tercer espacio
en The Location of Culture (1994) y lo define como un espacio intersticial, entremedio,
que desplaza la lógica binaria sobre las cuales se construyen identidades (1-3).29 Para
Edward Soja el tercer espacio se forma de la combinación del primer y del segundo
espacio, y se define como “a fully lived space, a simultaneously real-and-imagined,
actual-and-virtual locus of structured individuality and collective experience and agency”
(11). En otras palabras, para Soja, el tercer espacio expresa tanto la perspectiva material
como la experiencia imaginaria para producir entendimientos subjetivos del mismo. La
combinación de estos dos conceptos espaciales indica que el tercer espacio no es

27

Los atravesados son aquellos habitantes prohibidos de the Borderlands: “the squint-eyed, the perverse,
the queer, the mulato, the half-breed […] those who cross over, pass over, or go through the confines of the
‘normal’” (Anzaldúa 25).
28
Esta cita proviene del poema “To live in the Borderlands means you,” en el cual Anzaldúa describe los
conflictos culturales, políticos y raciales que ocurren en the borderlands.
29
Bhabha presenta la metáfora de la escalera de Renée Green para ejemplificar su teoría. La escalera del
museo es un espacio liminal que conecta la planta superior a la inferior. La escalera “opens up the
possibility of a cultural hybridity that entertains difference without an assumed or imposed hierarchy” (4).
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unidimensional, ya que otorga nuevos significados a un primer espacio determinado.
Sabiendo que el cuaderno escrito por Nenita al final de Fronterizas engloba diferentes
significados, pues relata algunas historias de las mujeres en la vida de Nenita y a la vez
también revela la creatividad y la agencia de la narradora, en esta segunda parte se
argüirá que esta creación literaria transgrede fronteras y sirve como un tercer espacio, un
espacio híbrido, que contribuye a la resistencia y formación de la mujer chicana,
otorgándole protagonismo y rechazando así representaciones patriarcales tradicionales
sobre ella.
Antes de proceder a analizar el cuaderno de Nenita como un espacio de
resistencia y formación, se debe repetir que este cuaderno y Fronterizas son la misma
obra. Al final del primer cuento, luego de descubrir que el álbum de recuerdos que su
madre construyó para documentar los logros de Andrea fue destruido, Nenita se propone
a recuperar dichos recuerdos familiares; sin embargo, ella no explica cómo cumplirá esta
tarea (34). En el último cuento, “Zulema,” Nenita comienza a transcribir las historias
contadas por sus tías Zulema y Mariana, quienes le obsequian un cuaderno azul para que
le “ayude a que [sus] sueños y aspiraciones se realicen” (140). De esta manera Nenita
recupera y se apropia de los recuerdos familiares a través de la creación literaria. En las
últimas dos páginas de Fronterizas el lector descubre que lo leído no es más ni menos
que el cuaderno azul de Nenita, pues su hermana Patricia se demora varias horas en leerlo
para luego increparle que las historias escritas en el cuaderno no son exactas a la historia
real de su familia. Ante esto Nenita afirma que “uno cuenta de la feria según lo que ve en
ella,” con lo cual admite que lo escrito es un híbrido entre lo real y lo imaginado (148) –
no una crónica sino su versión internalizada y recreada de esta herencia cultural. Roberta
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Fernández corrobora este descubrimiento pues afirma que las memorias de la narradora
“eventually become another book, Nenita’s journal” (“Depicting” 78). Con esto en
mente, en los siguientes párrafos se entenderá que tanto Fronterizas como el cuaderno
azul de Nenita es la misma obra, una novela autorreferencial.30
Fronterizas pertenece a un corpus conocido como literatura de los “latinoestadounidenses.” La profesora Gwendolyn Diaz, haciendo referencia a las novelas de
Sandra Cisneros y Cristina García, sugiere que generalmente este tipo de literatura crea
un tercer espacio, un espacio cultural que se define por la otredad y la diferencia, y que
“actúa como una membrana por la cual se filtran influencias tanto de la cultura dominante
como la de la subordinada” (Hernández 113).31 Nenita es una “latina-estadounidense”
que transgrede diferentes fronteras a lo largo de su viaje de formación mientras construye
un tercer espacio con su creación literaria. De esta manera, se puede inferir que este
espacio transgrede fronteras literarias y discursivas, filtrando así tanto elementos
dominantes como subordinados.
La filtración de estos elementos es evidente desde el título, Fronterizas: Una
novela en seis cuentos, el cual indica que esta obra combina elementos de dos géneros
narrativos. Por un lado, la novela, la cual es considerada como el género narrativo
dominante por excelencia en la literatura universal, ya que incluso Mikhail Bakhtin
afirma que “the novel has become the leading hero in the drama of literary development
in our time” (72).32 Por otro lado, el cuento, el cual, si bien no es el género dominante en

30

Novelas que se centran en el mundo del autor, el productor del texto.
Díaz se vale de las ideas de Bhabha, y concuerda con él en que este tercer espacio no es necesariamente
un lugar geográfico (Hernández 113).
32
Para Bakhtin, “the novel is not merely one genre among other genres. Among genres long since
completed and in part already dead, the novel is the only developing genre […] The novel has become the
leading hero in the drama of literary development in our time precisely because it bests of all reflects the
tendencies of a new world still in the making […]” (72-5)
31
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la literatura universal, es un género fundamental en la literatura latinoamericana
(Pollmann 212).33 De esta forma, el título de esta obra sugiere que en ella se yuxtaponen
géneros narrativos dominantes y subordinados en un mismo nivel, transgrediendo así las
fronteras narrativas entre el cuento y la novela. Nenita insinúa el por qué de esta
transgresión de fronteras narrativas diciendo: “[…] traté de juntar las diferentes partes de
la historia para tratar de sacarles sentido” (144). Con esta frase Nenita indica que juntar
sus seis cuentos en una novela es la mejor manera en la que ella, como heredera de las
historias de estas seis mujeres, puede “sacarles sentido” a todas aquellas historias
guardadas en su memoria. En la primera parte de este capítulo se explicó que Nenita
escribe Fronterizas para romper el silencio al que la mujer chicana estuvo relegada por
décadas; por lo tanto, en los siguientes párrafos se argüirá que la estructura de esta obra
crea un tercer espacio que transgrede fronteras narrativas para romper el silencio
impuesto en la mujer chicana y a la vez rechazar las representaciones patriarcales de la
mujer chicana construidas durante El Movimiento Chicano.
Margot Kelley arguye que la novela fragmentada, el género narrativo entre la
novela y el cuento, ha existido por siglos; sin embargo, su maduración se ha dado recién a
partir de la segunda mitad del siglo XX, y su popularidad en Estados Unidos se ha
extendido especialmente en las obras de escritoras mexicano-estadounidenses.34
Rebolledo y Rivero sostienen que las escritoras chicanas, en sus obras, expresan sus

33

Pollmann sostiene que el desarrollo de la nueva novela latinoamericana es impensable sin la influencia
del cuento.
34
Para Kelley, los autores de novelas fragmentadas en las últimas décadas son mayormente mujeres
doblemente marginadas, por su condición de mujer y como miembros de grupos minoritarios visibles (63).
El híbrido entre la novela y el cuento ha sido nombrado de diferentes maneras: “story cycle, short story
cycle, story novel, paranovel, short story composite, novelle composite, hybrid novel, etc.” (Dunn 4). En
este trabajo se emplea el nombre de novela fragmentada, “composite novel,” porque este es el nombre que
Fernández usa para describir su novela, basándose en el trabajo de Kelley y su idea “that of the fractal, a
unit in which the whole is replicated in the individual parts that make up the whole” (“Depicting” 79).
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preocupaciones y percepciones, siendo el silenciamiento y la opresión en sus
comunidades las más importantes (23). Gloria Anzaldúa coincide con este argumento, y
además comenta que estas preocupaciones se expresan en el arte a manera de activismo,
ya que “creative acts are forms of political activism […]” (Making Face, xxii). Sabiendo
que Nenita, como mujer activista, busca dar voz a las chicanas que por generaciones
estuvieron oprimidas y fueron silenciadas, entonces el uso de un género híbrido entre la
novela y el cuento no sólo sugiere que Nenita es parte de la primera generación de
autoras chicanas, sino también que este género le ayuda a romper con el silencio y la
opresión de la mujer chicana de manera creativa, mientras cuenta una historia colectiva.
Esta creatividad como activismo se ve en el por qué Nenita presenta sus historias
a manera de cuentos dentro de una obra mayor. A diferencia de la novela, el cuento
usualmente presenta un número reducido de personajes que interactúan alrededor de un
único incidente o circunstancia. Así en “Zulema,” Nenita se relaciona con su tía a través
de la narración oral, pues este cuento se centra en cómo Zulema compensa la ausencia de
su madre, y el descubrimiento de su muerte, creando historias que mezclan hechos reales,
como la Revolución Mexicana, con elementos ficticios.35 Por ejemplo, en su adaptación
de la Bella Durmiente, el príncipe nunca logra salvar a la princesa porque Emiliano
Zapata le confisca su caballo y los otros revolucionarios destruyen su castillo, indicando
así que los revolucionarios “lograron deshacerse no sólo de los príncipes sino también de

35

La madre de Zulema, Isabel, muere dando a luz a Miguel en una noche de 1914 cuando los Federales
luchaban contra los Villistas. Su familia le hace creer que Isabel se había ido a San Antonio y que pronto
regresaría. En 1917 Zulema concluye que su madre ya no iba a regresar y afirma: “ya no tengo mamá.” Ese
día comenzó a contar sus cuentos; sin embargo, nadie se interesaba por sus historias por ser “extrañas.” En
1920 Zulema encuentra una carta con el anuncio de la muerte de su madre, y comienza a darse al
abandono; sin embargo, su tía Mariana y otras mujeres le ayudan y la mantienen ocupada para que se
recupere del luto. No es hasta los años 50 que Zulema finalmente encuentra en Nenita a una persona
interesada en sus historias (129-34).
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[las] Bellas Durmientes” (135). En “Filomena,” Nenita se relaciona con esta mujer a
través de rituales funerarios espiritistas, pues en medio de ellos Filomena le muestra que
el pasado se mantiene vivo en el presente y que las expresiones culturales comunitarias
son fundamentales en la vida de la mujer fronteriza. Zulema y Filomena, así como las
otras cuatro, juegan roles importantes en la vida de Nenita, y por eso son protagonistas de
las historias que Nenita narra. Por lo tanto, la escritura como activismo en Fronterizas se
presenta en la manera en la que las seis mujeres son protagonistas de sus respectivos
cuentos, y a la vez comparten el mismo nivel de protagonismo en la novela completa, lo
cual no sería posible si Fronterizas hubiera sido escrita como una novela tradicional con
sólo uno o dos personajes principales. Este protagonismo eleva a la mujer chicana a un
papel principal dentro de su comunidad, desafiando así la opresión que la subyugaba a un
papel secundario.
El empleo de la novela fragmentada también favorece el rompimiento del silencio
al que la mujer chicana estuvo sometida por décadas, silencio que no se rompería si
Nenita hubiese escrito su obra a manera de cuentos separados, sin agruparlos dentro de
una obra mayor. Si bien las seis mujeres son ignoradas y/o forzadas al silencio, los
efectos negativos que causa este silencio se examinan mejor en “Esmeralda.” Verónica, la
protagonista, es silenciada desde las primeras líneas del cuento, en donde Nenita hace
referencia a las diferentes voces masculinas que hablan sobre ella, voces que la ven como
una “Esmeralda,” una “joya detrás de una vitrina” (103). El uso de estas voces muestra
cómo el discurso masculino dominante habla por la mujer, la cosifica y la silencia, pues
Verónica no encuentra las palabras para defenderse, con lo cual los hombres asumen que
a ella “[le] gusta toda esta atención” (106). Verónica vive en casa de Leonor, su tía
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abuela, quien la acoge debido a problemas con su tío; no obstante, Leonor, aun sabiendo
que Verónica sufre, le prohíbe hablar sobre su pasado sin molestarse en averiguar lo
sucedido.36 En el clímax del cuento Verónica es ultrajada sexualmente, y la familia se
niega a reportar lo sucedido a la policía, mientras las mujeres la reconfortan contándole
sus secretos más privados, secretos que “será mejor si no se [cuentan] a nadie,” como por
ejemplo la relación extramatrimonial de Cristina y su posterior relación misteriosa37
(118). Otra vez Verónica es silenciada, pero esta vez por las mujeres de su familia, con lo
cual se demuestra que incluso las mismas mujeres pueden perpetuar la censura femenina,
reforzando así la hegemonía masculina y su respectivo discurso. No obstante, la atención
de las mujeres de su familia también sugiere que esta comunidad femenina busca superar
los daños del patriarcado a través de la narración oral. Verónica queda embarazada
producto de la violación, y la familia la casa rápidamente con un joven, a quien le hacen
creer que es el padre de la hija que Verónica espera. Ante esto Nenita comenta que
“Verónica se estaba escondiendo detrás de una muralla, invisible quizás, pero […]
atrapante” (122). Si bien Verónica supera el abuso gracias a la ayuda de las mujeres de su
familia, “Esmeralda” llega a su fin sin que la mentira y el silencio que todavía la
aprisionan se desbaraten.

36

Alfredo, tío de Verónica, descubre que ella estaba empezando una relación con un obrero. Él se enfada,
expulsa al obrero, y revela que siempre estuvo interesado en Verónica diciendo: “Si se va a portar de esa
manera con mis obreros, ¿dime por qué debo esperar mi turno? Saca a tu huila de mi casa o de ahora en
adelante va a ser mía cuando se me antoje” (109).
37
Cristina tuvo una aventura con un hombre casado, y de esa relación nació la madre de Verónica. Cristina
se volvió a enamorar de una persona, a quien “aún hoy sigue queriendo.” Amanda no le cree pues dice que
Cristina no sale con nadie, y sólo se junta con su comadre Celia Ortiz. Cristina sonríe misteriosamente y ríe
a carcajadas cuando Amanda sugiere que Cristina y Celia “comparten un amante” (118). La relación entre
estas dos mujeres no se vuelve a mencionar; sin embargo, en este relato Cristina comparte sus secretos más
íntimos, secretos que debe callar, por lo que no se puede descartar la existencia de una relación lésbica
entre Cristina y Celia Ortiz.
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Al leer los cuentos por separado, con la excepción de “Zulema,” es imposible
concluir que lo narrado pertenece al cuaderno azul de Nenita, con lo cual el lector
desconoce que dicho cuaderno hace públicas las historias y secretos de la mujer chicana
mientras se lee, ignorando también algunos temas comunes entre las seis historias. Por
ejemplo, en “Amanda” las personas del pueblo sospechan que ella y sus acompañantes
son hechiceras, y por eso se niegan a “ver lo mágico y lo extraordinario” en torno a ella
(45). Cuando “Amanda” se lee como un cuento separado, los lectores fácilmente se dejan
llevar por esas sospechas, las cuales les impiden ver en ella lo que Nenita y otros lectores
descubren: “a feminine perspective that views witches as special beings […] because they
are able to step out of patriarchal control” (“Depicting” 93).38 El tildar a Amanda de bruja
y el centrarse únicamente en sus supuestos hechizos no sólo borra sus contribuciones en
el desarrollo personal de Nenita, sino que también silencia los logros de una mujer que
hizo algo “mágico” y “extraordinario” para su época: Resistir y aprender a vivir fuera del
control patriarcal. Afortunadamente Fronterizas, por su naturaleza híbrida, puede aceptar
diferentes formas de lectura. Al leerse como una novela se descubre que la resistencia al
control patriarcal es un tema común en las seis historias, a veces explícitamente como en
“Leonor” y “Andrea,” y a veces implícitamente como en “Esmeralda” y “Amanda.” Esta
forma de lectura también revela que el silencio que subyugaba o aprisionaba a mujeres
como Verónica finalmente se desbarata al final de la novela, ya que si bien Verónica no

38

Algunas de estas seis historias se han leído y analizado por separado, siendo “Amanda” una de las más
populares en antologías de literatura chicana como Cuentos hispanos de los Estados Unidos de Julián
Olivares, por ejemplo. Fernández comenta que muchos análisis, como el de Olivares, se basan en lecturas
literales del cuento, asumiendo que la autora escribe sobre brujería, malinterpretando así el mensaje del
texto (“Depicting” 94). En este caso, un análisis integral de los seis cuentos, y no de uno solo por separado,
podría ayudar al lector a entender mejor el mensaje de “Amanda,” ya que los seis cuentos comparten temas
comunes, siendo el alejamiento de la mirada patriarcal y el apoyo de la comunidad femenina uno de los
más importantes.
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puedo contar su historia públicamente, Nenita lo hace por ella a través de sus escritos. De
esta manera, los lectores pueden inferir que lo leído forma parte de la tradición oral
femenina chicana desconocida por muchas personas y a lo largo de muchos años, y que
ahora ellos son parte de ese público que Zulema buscó, pero no pudo hallar mientras
vivía. Por lo tanto, el unificar los seis cuentos en una novela fragmentada crea un tercer
espacio de resistencia, ya que éste no sólo denuncia y rompe el silencio impuesto sobre el
discurso femenino chicano de la época, sino que también demuestra que debajo de esa
apariencia callada y sumisa siempre había mujeres intentando resistir el control patriarcal,
cada una a su propia manera y con variados niveles de éxito.
Aparte de transgredir fronteras de géneros narrativos, el cuaderno azul también
transgrede las fronteras entre la tradición visual, la oral y la escrita. El primer cuento gira
en torno a Andrea, tía de Nenita, y el álbum de recortes creado por Clarita, madre de
Nenita, con fotos, artículos periodísticos, cartas y otros recuerdos enviados por Andrea
sobre su vida artística a través de los años. Clarita y sus primas estudian las imágenes del
álbum diariamente, recreando la vida artística de Andrea y describiendo detalladamente
los lugares que ella visitó, lo cual hace que Nenita, sin siquiera conocerla, se imagine
reviviendo las aventuras de Andrea, creando así un mito sobre ella (6).39 Nenita
finalmente conoce a Andrea, pero se desilusiona al ver que ella prefiere vivir en el
presente sin interesarse en su pasado. Las conversaciones entre Andrea y Nenita dejan al
descubierto que el álbum, al ser mayormente una colección de imágenes, es un registro

39

Clarita y sus primas nunca han estado en esos lugares, pero los describen con detalle gracias a las fotos y
las cartas enviadas por Andrea, entrando así “a un mundo extraordinario que no era el [suyo]” (5). Nenita
todavía no conoce personalmente a Andrea, pero se la imagina como “un personaje exótico […] en el
escenario de [su] imaginación” (6). De esta manera se crea un mito que obviamente no es la Andrea de
carne y hueso que luego conocerá.
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incompleto ya que oculta muchas historias importantes, como la verdadera personalidad
de Andrea fuera del escenario y los conflictos entre ella y su hermana Consuelo. Debido a
esto, Nenita decide conservar los mitos y las historias narradas oralmente a través del
álbum, entendiendo que “el álbum había adquirido vida propia” por ser “un repositorio de
[sus] sueños y [sus] aspiraciones, del pasado que fue y del pasado como [habría] querido
que fuera” (22). A pesar de no ser un registro completo, el álbum es fundamental en esta
novela porque promueve la narración oral y la construcción de horizontes posibles.
Años después Nenita descubre que Consuelo destruyó el álbum, lo cual ocasionó
la reconciliación entre las dos hermanas, creando un “puente” para que “[llegara] la una a
la otra.” Ante esto Nenita se dice a sí misma: “Voy a reconstruir el álbum azul a pesar de
que aquellos recuerdos desaparecieron hace tantos años, haré todo lo posible por
recuperarlos” (34). Nenita intenta elaborar un álbum en honor a su amiga Becky, pero se
da cuenta que el suyo era anticuado para su época pues hacía “insignificante los triunfos
de Becky en comparación con lo que se veía en la televisión,” y a la vez era muy simple
en comparación con el de su madre, pues este último “correspondía a la carrera de
Andrea, que en su día había sido verdaderamente atrevida y extraordinaria” (31).40 Este
intento fallido de Nenita y su interés en la construcción de mitos a través de la narración
oral sugiere que en un futuro ella recuperará y coleccionará más “recortes familiares,”
pero para ello empleará medios más sustanciales acorde a sus propios intereses.41

40

Becky es la única amiga de Nenita que logra hacer del baile una carrera profesional. Becky estudió baile
en la Universidad y luego “se fue a Nueva York a seguir su carrera.” Becky le envía a Nenita recortes de
periódicos y programas de sus presentaciones con frecuencia (30).
41
Con la frase “recortes familiares” se hace hincapié en que Nenita coleccionará memorias de su familia de
la misma manera como su madre coleccionó recortes de Andrea para su álbum.
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De la tradición visual se pasa a la tradición oral, la cual predomina en los
siguientes cinco cuentos. Aunque Nenita es la narradora, a lo largo de la novela ella
también cumple la función de oyente, sumergiéndose así en esta tradición. En “Amanda,”
Nenita escucha las historias de esta mujer, quien mientras cosía le “contaba historias
recogidas de muchos de aquellos que habían llegado por [esos] lares desde hace ya
mucho tiempo,” historias que la “[llevaban] muy al pasado” (38). “Esmeralda” explora la
narración oral a fondo, ya que Nenita constantemente escucha muchas historias y secretos
de las mujeres de su familia a lo largo del cuento. Estas narraciones ayudan a que
Verónica se reponga y decida dejar de “ser víctima,” por lo que en “Esmeralda” Nenita
aprende que algunas tradiciones, en este caso la tradición oral, “are designed to facilitate
whole survival” (Beardslee 155).42 “Zulema” también explora esta tradición
detalladamente, revelando que la narración oral también puede causar daño. Por algunos
años ella había creído en las historias que le contaba su familia sobre el paradero de su
madre, y a la vez creaba sus propias historias para ajustarse a esta ausencia; sin embargo,
nadie se interesaba por ellas. Al descubrir que su madre, Isabel, había muerto hace años,
el mundo de Zulema se desmorona a pedazos, y las mujeres de su familia la encaminan
en otras tradiciones como la cocina y los trabajos manuales para que ella pueda superar
esta realización (138). De esta manera, la narración oral facilita la supervivencia de
mujeres como Verónica, pero también puede desequilibrar el mundo de mujeres como
Zulema cuando un pasado ficticio se presenta como un hecho real.

42

Luego de escuchar estas historias, Verónica decide que ya no quiere ser la víctima. Las mujeres dan un
“suspiro de alivio” ya que le habían contado sus secretos más íntimos para que ella llegara a esa conclusión
(118).
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Nenita descubre que Mariana, tía de Zulema, a pesar de haberle mentido a su
sobrina, ha visitado la tumba de Isabel regularmente desde su muerte para recordarla
porque “uno opta por lo que tiene que hacer” (144). Con esta explicación Nenita empieza
a transcribir la historia de Zulema y Mariana, adoptando el rol de narradora, cambiando
así la narración del medio oral al escrito. Con la muerte de Zulema y motivada por los
discos de vinilo que coloca en su ataúd, Nenita decide narrar también las historias de las
otras cinco mujeres; pero a diferencia de ellas, Nenita lo hace a través de su cuaderno
azul. El álbum de Clarita y la narración oral son tradiciones culturales valiosas que, a
pesar de sus claras limitaciones, las chicanas de generaciones anteriores a la de Nenita
emplearon para transmitir su conocimiento y de alguna manera alzar sus voces. Debido a
estas mismas limitaciones y a su nivel de escolaridad, Nenita debe usar una expresión
cultural más permanente: la escritura.43 Con la narración escrita, ella presenta imágenes
más completas de estas seis mujeres y a la vez evita posibles conflictos familiares, ya que
hace hincapié en que sus relatos muestran una mezcla del pasado real y el de “nuestra
imaginación” (148). Además, Nenita emplea la narración escrita para contar su historia
familiar y romper el silencio de sus antepasadas en una época en que otras chicanas
universitarias, como por ejemplo las Hijas de Cuauhtémoc, también escribían para
documentar sus vivencias “so they could inform other women and develop a shared
analysis” (Blackwell 71).44 Por lo tanto, Nenita emplea la narración escrita para evitar las

43

En Fronterizas no se puede determinar si alguna de las seis mujeres estudió en la universidad porque no
hay evidencia, pero se puede deducir que Clarita, Andrea, Zulema y Mariana recibieron algún tipo de
instrucción porque pueden leer y escribir. Sin embargo, la formación universitaria de Nenita se narra de
manera explícita a lo largo de la novela, especialmente en “Filomena.” Además, en “Zulema,” Nenita,
Zulema y Mariana leen y analizan Pedro Páramo, una novela fragmentada que, si bien no se divide en
cuentos, se divide en 70 secciones (142).
44
Las Hijas de Cuauhtémoc fue un grupo feminista de estudiantes chicanas fundado en 1971 por Anna
Nieto-Gómez en California State University; sin embargo, sus inicios datan de mediados de los años 60.
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limitaciones del álbum de su madre y lo inestable de la narración oral, a la vez que se
acopla a las tendencias narrativas de su generación.
Pese a que Nenita narra la historia de su familia a través de su escritura, ella sigue
incorporando imágenes y elementos de la narración oral, haciendo de su cuaderno azul un
tercer espacio original y personal donde las fronteras entre estas tradiciones se
transgreden. El pasado verdadero y el de “nuestra imaginación” pueden entenderse como
una colección de imágenes de cómo las seis mujeres vivieron su pasado y de cómo a
Nenita le hubiera gustado que dicho pasado haya sido. Las imágenes visuales más obvias
en Fronterizas son los tres árboles genealógicos que preceden al primer, cuarto y último
cuento, las cuales buscan explicar mejor las relaciones de parentesco entre las seis
mujeres y Nenita. Este texto también presenta múltiples descripciones y algunas figuras
retóricas que despiertan la creatividad del lector y le ayudan a crear imágenes mentales.
Por ejemplo, en “Andrea” Nenita describe el álbum “de cuero” donde cada imagen se
fijaba “cuidadosamente con cuatro esquinitas negras sobre las páginas color de crema”
(5). Algunas fotos son descritas minuciosamente, pues se hace referencia a “los hoyitos
coquetos en la mejilla” de Andrea, la mirada de su padre con la cual “le está diciendo al
mundo que esta criaturita [Andrea] será la niña de sus ojos,” y los trajes de aragonesa y
tehuana que Andrea lleva puesto (7). En la última parte de “Filomena,” Nenita se dirige
al bosque guiada “por los olores de los árboles [y] la luz de la luna,” mientras escucha el
cantar de los búhos para finalmente enterrar los aretes debajo “del árbol que la luna [le]
había señalado” (76). Estos recursos sensoriales y figuras literarias facilitan la creación

Ellas publicaron un periódico bajo el mismo nombre en 1971, en donde criticaron la opresión de género
dentro de El Movimiento Chicano (Blackwell 44).
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de imágenes visuales, similares a las del álbum de Clarita, pero recreadas verbalmente,
ayudando al lector a sumergirse en lo que lee.
La presentación de las mujeres de los cuentos y sus expresiones artísticas
individuales también forman imágenes visuales. Por ejemplo, Nenita describe los
“georgettes, satines, encajes, etc.,” que Amanda confecciona mientras guía con “las
manos […] el movimiento de las telas hacia la aguja” (37). Amanda le confecciona una
capa hecha de piel y huesos de gato, “con mangas bombachas […] garras sobre el dorso
de las manos [y] un corazón de terciopelo [que] parecía chorrear gotitas rojas” (43). El
arte de Amanda exhibido en la capa es “una expresión de amor genuino” de una artista a
otra, y por eso Nenita la conserva (47). Filomena “hacía todo en cámara lenta […] era
arraigada y moderada.” Su “sencillez la liberaba […] y la hacía proyectar la sabiduría en
la que [Nenita se] respaldaba diariamente” (52). Nenita se desespera con la actitud de
Filomena, lo cual le “parece demasiado pasiva” (71). No obstante, ella aprende que
Filomena encuentra su fortaleza en sus rituales espiritistas y su creencia en la vida
después de la muerte; por eso “a pesar de los golpes que ha recibido de la vida, ella sigue
adelante con una sonrisa en el alma” (71). Los recursos narrativos y los signos
lingüísticos que Nenita emplea en sus cuentos crean imágenes más complejas de la mujer
chicana, las cuales superan a las imágenes del álbum de Clarita y a la vez se oponen a las
imágenes unidimensionales a menudo creadas por El Movimiento Chicano, mostrando
que detrás de esa supuesta pasividad existen mujeres fuertes que encuentran plenitud
individual y realización personal en sus tradiciones culturales.45
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El Movimiento Chicano buscó difundir la imagen de la mujer chicana como una mujer de naturaleza
pasiva dentro de una familia nuclear con el hombre chicano a la cabeza (Fregoso 74-6). Nenita a través de
su cuaderno azul cuestiona esa imagen, mostrando múltiples imágenes de mujeres que no comulgan con el
discurso chicano.
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Fronterizas también trata de evocar elementos de la tradición oral y plurivalente.
En algunas secciones de “Esmeralda,” Nenita le cede la narración a la voz narrativa de
Verónica, quien por sí misma narra en primera persona su historia de amor y el problema
con su tío. Ella evoca conversaciones y frases dichas por otras personas mientras le narra
oralmente los hechos a Nenita, tal y como esta última lo hace por escrito cuando le narra
las historias al lector. Además, la narración incorpora pausas constantes para evocar la
oralidad, por ejemplo cuando Verónica describe a Omar: “… y era de Sabinas Hidalgo…
tenía diecisiete años… su piel era como té de canela… con leche y azúcar” (108). Estas
características hacen del discurso de Verónica una confesión con singularidades del
lenguaje oral, y contribuyen a la creación de una historia comunitaria.
Estas y otras características generalmente asociadas con el lenguaje oral también
se encuentran de manera explícita en los otros cuentos, especialmente en los diálogos. La
más común es el uso de diminutivos para expresar cariño y solidaridad, como por
ejemplo: “Pues, mire usted, chulita,” “fíjense mis hijitas,” “no, m’ijita” (42, 91 y 114). La
redundancia también es una característica del lenguaje oral evidente en la obra, como por
ejemplo: “‘Ya no existe,’ me lo dijo de nuevo. ‘Hace tiempo que no existe’,” “¿Y Omar?
¿Qué le pasó a Omar?,” “No te nos vayas, Esmeralda. No te nos vayas” (33, 110 y 123).46
Además, se debe mencionar que los hechos narrados ocurren en el ambiente familiar,
creando así un contexto que promueve el uso del lenguaje coloquial y regional, el cual es
inseparable de la tradición oral. Tradicionalmente estas características se asocian más con
el lenguaje oral que con el escrito, por lo que su empleo simula y enfatiza el discurso oral

La repetición no es necesaria en el discurso escrito porque “the context can be retrieved by glancing back
over the text […]” cuando el lector experimenta distracción o confusión; sin embargo, en el discurso oral
“the oral utterance has vanished as soon as it is uttered,” por lo que la “repetition of the just said, keeps
both speaker and hearer surely on the track” (Ong 39-40).
46
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dentro de la novela, yuxtaponiendo así estos dos tipos de lenguaje. Al final de
Fronterizas, Patricia comenta que Nenita sólo realizó “una mezcolanza de cuentos que
[le] contaron Mariana y Zulema,” lo cual indica que el cimiento oral de estas historias se
conserva en el cuaderno (147). Por lo tanto, si bien Fronterizas forma parte de la
tradición escrita, también incorpora elementos visuales y orales.
Homi Bhabha arguye que el tercer espacio “provides the terrain for elaborating
strategies of selfhood that initiate new signs of identity, and innovative sites of
collaboration and contestation” (1-2). En Fronterizas, el cuaderno azul produce, usando
el lenguaje de Bhabha, el “terreno” donde Nenita, a través de su creatividad literaria,
inicia nuevos signos de identidad, los cuales se manifiestan a lo largo de la novela. Uno
de estos primeros signos de identidad se expresa con la imaginación de la narradora.
Nenita enfatiza en que su obra rompe las fronteras entre lo real y lo imaginario, ya que
narra al mismo tiempo, el pasado real y el pasado “de nuestra imaginación” (148). Con
esta explicación Nenita revela que la imaginación juega un papel fundamental en su obra,
indicando que como escritora ella tiene la libertad y el derecho de articular sus vivencias,
y las vivencias de las otras seis mujeres, desde su propia perspectiva, y por eso “cuenta la
feria según lo que ve en ella” (148). A través de la imaginación Nenita es capaz de
sobrepasar las fronteras de la realidad para desbaratar la opresión que ha frenado el
florecimiento de la mujer chicana, mostrando así que debajo de la aparente sencillez y
pasividad siempre había existido mujeres que intentaban vivir fuera del control patriarcal.
Es imposible determinar qué partes de Fronterizas son reales y qué partes no; no
obstante, sí se puede señalar que a través de la imaginación Nenita puede concebir una
nueva representación de la mujer chicana, y por ende una representación de sí misma en
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su escritura. De esta forma ella participa activamente en su propia herencia familiar
mientras moldea su identidad.
Otro signo de identidad se expresa en el hecho que la narradora es una mujer que
escribe tanto sobre ella misma como sobre otras mujeres. Hélène Cixous, en “The Laugh
of the Medusa,” sostiene que “Woman must write her self: must write about women and
bring women to writing, from which they have been driven away […] Woman must put
herself into the text – as into the world and into history – by her own movement” (875).
Teniendo al auge de El Movimiento Chicano como telón de fondo, se puede entender que
para mujeres como Nenita, el narrar su viaje de aprendizaje y el otorgar protagonismo a
las mujeres de su comunidad es fundamental, ya que así ella puede rechazar las
representaciones patriarcales de la mujer chicana construidas por este movimiento. Anny
Eysturoy arguye que rechazar estas representaciones hegemónicas es posible cuando la
protagonista de un Bildungsroman femenino se convierte en la narradora de su propio
texto. “By assuming the role of the narrator/protagonist, the female ‘I’ becomes the
conscious subject of her own Bildung story who, through the act of narrating, actively
participates in the process of her own self-formation” (86). Nenita definitivamente asume
el rol de narradora en “Zulema,” y a través de la escritura se embarca en un viaje
metafórico, con el cual recupera tanto las memorias de las seis mujeres como las
enseñanzas que ellas le dejaron, tomando así las riendas de su formación como chicana y
forjando su identidad entre la valoración de las expresiones culturales de su comunidad.
En Fronterizas Nenita filtra elementos literarios dominantes y subordinados, y
yuxtapone diferentes maneras de narrar una historia para crear un tercer espacio mientras
imagina, se apropia de, y escribe sobre todas aquellas experiencias, públicas e íntimas,
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que marcaron su vida y la de sus antepasados femeninos. De esta manera, el cuaderno
azul de la narradora no es sólo un espacio de resistencia chicana, sino también un espacio
de transgresión en donde Nenita intenta formar y encontrar su identidad entre las
expresiones culturales de su comunidad. Por lo tanto, a través de Fronterizas Nenita es
capaz de explayar el discurso femenino chicano de su comunidad, tal y como lo
comenzaban a hacer las escritoras chicanas reales de su generación.

IV. El desarrollo de la comunidad femenina fronteriza hacia una conciliación de
subjetividades femeninas
Como hemos visto, la escritura guía a Nenita en su viaje retrospectivo, en el cual
ella explora las historias de seis mujeres de su comunidad y se encuentra a sí misma en
este proceso. Esta exploración sugiere que el Bildung de Nenita está vinculado a las
historias de estas mujeres, por lo que sin ellas, y sin sus respectivas expresiones artísticas,
su maduración no sería posible. Por consiguiente, se puede inferir que la comunidad
femenina fronteriza juega un papel fundamental en el Bildung de Nenita. Esta inferencia
corresponde con uno de los postulados más importantes del Bildungsroman femenino
estudiado por Rita Felski: “[…] this mediating structure of the female community […]
shapes the cautiously positive conclusion of the feminist Bildungsroman” (139). De esta
manera, en Fronterizas, la comunidad femenina fronteriza acompaña a Nenita a lo largo
de toda su vida, brindándole apoyo y valiosas enseñanzas que ella más tarde evocará
mientras escribe, encaminándose así en lo que será un Bildung exitoso.
Sin embargo, Nenita no es el único personaje que pasa de la juventud a la
madurez en Fronterizas, ya que Andrea, Verónica y Zulema también crecen y maduran

63

en los relatos, aunque ellas lo hacen en sus respectivos cuentos y no a lo largo de la
novela. A diferencia de Nenita y a pesar de pertenecer a la misma comunidad femenina
fronteriza, estas tres mujeres no logran un desarrollo exitoso, sino que siguen un camino
que las lleva a la represión y al silencio. Por lo tanto, en esta sección se examinará el rol
de la comunidad femenina chicana en Fronterizas desde el punto de vista
psicosociológico para argüir que la misma comunidad femenina que posibilita el éxito del
viaje de Nenita también, en su momento, impide el desarrollo de otras mujeres, lo cual
ilustra el desarrollo de la comunidad femenina hacia una conciliación de subjetividades
femeninas del pasado y del presente.
La psicoanalista Nancy Chodorow arguye, en The Reproduction of Mothering
(1978), que la identidad femenina se forma generalmente en base a la identificación con
la madre, “the primary parent,” durante el periodo preedípico, por lo que “girls come to
experience themselves as less differentiated than boys […].” Esta identificación crea
lazos con la madre, los cuales posibilitan que la niña desarrolle empatía “into their
primary definition of self” y “emerge [from this period] with a stronger basis for
experiencing another’s needs or feelings as one’s own.” La identificación con la madre
implica que “growing girls come to define and experience themselves as continuous with
others; their experience of self contains more flexible or permeable ego boundaries […];”
en consecuencia “the basic feminine sense of self is connected to the world” (166-9).47
En Fronterizas, Andrea, Verónica y Zulema, al igual que Nenita, tuvieron a sus
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Chodorow sugiere que la formación de la identidad de la niña no comienza con el periodo edípico, sino
con el periodo preedípico, por lo que su desarrollo está definido por los lazos que forma con la madre y no
únicamente por su apego al padre como lo creía Sigmund Freud. Cuando la niña llega al periodo edípico,
ella trae consigo “the retention of preoedipal attachments to [her] mother,” por lo que su “endo-psychic
object-world becomes a more complex relational constellation than men’s […] (169). El lazo con la madre
también hace que las niñas “emerge from this period with a basis for ‘empathy’ built into their primary
definition of self […]” (167).
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respectivas madres como “the primary parent,” y luego a su comunidad femenina como
grupo de apoyo más cercano en diversas etapas de sus vidas.48 Esto quiere decir que,
debido al lazo con la madre, estas mujeres logran tomar consciencia de su propia
identidad a través de su relación con las mujeres a su alrededor, por lo que el desarrollo
de la comunidad femenina en la novela se ilustra por medio de la dinámica entre estas
mujeres y su comunidad.
La primera evidencia de esta dinámica se halla en “Andrea,” en donde la madre y
las tías de Nenita comentan sobre la infancia de Andrea. Ella era un bebé cuando llegó a
Tejas, a diferencia de su hermana Consuelo, quien “llegó a los diez años, ya bien
formadita” (7). Tres años después su padre muere, lo cual le afecta más a Consuelo que a
ella. En su infancia, Andrea es patrocinada por dos mujeres anglo, la señora Bristol y
Lillian Anderson, quienes la miman y le financian sus clases de baile mientras emplean a
Consuelo de doméstica. Años después Consuelo se casa, y se lleva a Andrea a vivir con
ella en San Antonio, donde Andrea empieza su carrera artística a pesar de la oposición de
Consuelo. Andrea se muda a Los Ángeles a los dieciséis años y comienza a viajar por
todo el país (5-16). Estas primeras páginas revelan una gran diferencia en el desarrollo de
las dos hermanas. Consuelo llega a Tejas habiendo ya desarrollado una empatía por las
mujeres de su comunidad y definiéndose en base a sus relaciones con ellas. No obstante,
ella pierde esos lazos al llegar a Tejas, y su situación emocional empeora con la muerte
del padre y la necesidad de trabajar para sustentar a su familia. De esta forma, el
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Los personajes masculinos son escasos y ninguno tiene un papel principal en la novela, por lo que estas
tres mujeres están rodeadas de personajes femeninos a lo largo de casi toda la narración. Fernández
comenta que su novela carece de “men as leading figures” porque su intención “was to focus on women’s
culture and to explore what Mexican women’s culture – Tejana culture, was and, probably, still is”
(“Depicting 89-90).
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desarrollo de Consuelo en Tejas se moldea en base a la pérdida de su comunidad y a la
pobreza. Por otro lado, Andrea, debido a su corta edad y a la influencia del arte, y sus
benefactoras, no logra desarrollar completamente ni fortalecer esa misma empatía con la
comunidad tradicional mexicana que posee su hermana, por lo que su florecimiento se da
en base a la vida artística y el patrocinio anglo, dejando a la comunidad chicana de lado.
Andrea le cuenta a Nenita que al casarse con Tony Carducci, a los 31 años, dejó el
teatro para siempre, sintiéndose “satisfecha con su decisión” (13). Ella afirma no saber
por qué Consuelo y los Carducci nunca aprobaron su vida artística, pero sospecha que
“para ellos eso [era] exhibicionismo” (17). Andrea también comparte que cuando su
madre murió, Consuelo ya “no tenía a nadie con quien compartir sus memorias” y por eso
se apegó a los Carducci, aprendió italiano, y ahora ellos se llevan mejor con Consuelo
que con ella (18-21).49 Consuelo también conversa con Nenita, y le cuenta que los
Carducci le recuerdan mucho a sus parientes mexicanos y chicanos, y que ellos “ahora
son su familia,” tanto así que quiere viajar a Italia y a San Luis con su amiga más querida,
la hermana de Tony (23).50 Consuelo confiesa que ama el teatro, pero que su problema
con la carrera de Andrea “tenía que ver con Andrea misma,” ya que su vida artística la
“fue alejando de nuestra realidad” (25). Ella también revela que Andrea ignoraba a su
familia, “estaba obsesionada con lo suyo,” y nunca contribuyó con la economía del hogar
(26). Al enviudar Consuelo, Andrea no la apoyó en “el momento más triste de [su] vida.”
Consuelo también afirma que esta historia nunca se la contó a nadie, con lo cual Nenita le
aconseja que debe compartir esta historia con Andrea y reconciliarse con ella (27).

49

La familia de Tony emigró a Estados Unidos cuando él tenía nueve años. Andrea revela que la similitud
de su lengua, la experiencia migrante, el catolicismo, la formalidad y los valores tradicionales son algunas
cosas en común que las familias de ambos comparten (17).
50
Andrea no habla italiano y tampoco está apegada a los Carducci como lo está Consuelo (24).
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Estas conversaciones exhiben más a fondo la heterogeneidad de la comunidad
femenina, pues ilustran los conflictos dentro de ella, y las diferentes expectativas que
cada mujer tiene para con su comunidad. A diferencia de Consuelo, Andrea no forma
alianzas con las mujeres de la comunidad chicana porque no estuvo expuesta a ellas. Por
esta razón ella no puede entender la frustración que su familia política y su hermana
sienten ante su individualismo, y confunde esa frustración con rechazo al exhibicionismo.
Consuelo crece como una muchacha solitaria y taciturna a la sombra de la confianza y la
independencia de Andrea. Con la muerte de la madre, Consuelo pierde su comunidad por
completo, y no busca ese sentido de comunidad en su hermana porque sabe que para ella
eso no tiene el mismo valor.51 La historia de Consuelo da un vuelco inesperado cuando se
afilia a una nueva comunidad, la italiana. Si bien no se puede determinar si Consuelo
intenta sustituir su mexicanidad con una nueva identidad italiana, pues ella no afirma ni
niega sentirse italiana, la dislocación cultural y territorial que ella experimenta se traduce
en su apego a los Carducci y la adopción voluntaria de una nueva comunidad, la cual la
rescata de la soledad en que vivía. De esta manera, Consuelo, a diferencia de Andrea,
sólo puede definirse a sí misma dentro de una comunidad, ya que desde su niñez su
identidad ha estado íntimamente conectada a la identidad comunal.
Nenita se sorprende al ver que Consuelo apoya sus aspiraciones artísticas, pues
ella le regala una medalla de la Virgen de Guadalupe como signo de su bendición y le
aconseja que “[haga] lo que más le guste” (28). Consuelo también asiste al recital de
Nenita y llora al felicitarla, con lo cual Nenita “[siente] una profunda conexión con ella”
(29). La actitud de Consuelo hacia el arte de Nenita es significativa no sólo porque nunca
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Andrea creció con seguridad económica y más apoyo individual, gracias a la intervención de la
comunidad anglo, por lo que su idea de comunidad es muy distinta a la de Consuelo.
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apoyó de esa manera a su propia hermana Andrea, sino también porque sugiere su
intención de mantener a Nenita conectada a su comunidad, y no dejar que los sueños
artísticos creen una ruptura familiar nuevamente. Su frustración ante el distanciamiento
de Andrea le impedía apoyar a su hermana, pero ahora que ha vuelto a pertenecer a una
comunidad, entiende lo importante que es contar con una, y por eso le sugiere a Nenita
que se mantengan en contacto (28). Además, con la medalla de la Virgen de Guadalupe,
Consuelo le recuerda a Nenita que no se olvide de sus orígenes ni de la comunidad a la
que pertenece. Consuelo, ahora que ha entendido lo importante que es estar afiliada a una
comunidad, no desea que Nenita, quien es todavía una niña, se separe de su comunidad
como lo había hecho Andrea.
En su vejez Consuelo encuentra el álbum de Andrea y lo destruye, lo cual invita a
que las dos hermanas finalmente destapen sus resentimientos y frustraciones, y puedan
llegar “la una a la otra,” renovando así lazos comunitarios entre ellas (31-4).52
Desafortunadamente, esta comunidad surgió demasiado tarde puesto que Andrea ya había
dejado el teatro hace más de 30 años “para casarse con Tony,” y también se había
“empeñado en que nunca iba a dudar de [su] decisión” (17). Aunque Andrea afirma no
arrepentirse de esta decisión, sus palabras delatan deber y nostalgia, ya que el uso de la
preposición de finalidad “para” revela que ella debió renunciar a su carrera artística antes
de poder casarse, y el verbo “empeñarse” indica que ella debió convencerse por algún
tiempo de que dejar el teatro fue la mejor decisión. Estas premisas sugieren que el
matrimonio reprime el talento de Andrea y la restringe al papel de esposa y madre. No se
puede aseverar que Andrea no hubiera dejado el teatro si Consuelo le hubiera dado el

Andrea comenta que la destrucción del álbum “sirvió como puente para [ellas],” por lo que su
destrucción probablemente fue “la razón por el que existió […] en primer lugar.” (34).
52
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mismo consejo y apoyo que le da a Nenita, ni tampoco se puede inferir que la frustración
y resentimiento de Consuelo impidieron que Andrea siga con su carrera artística. No
obstante, desde un punto de vista psicosocial, la importancia de este primer cuento radica
en que expone la necesidad de la mujer fronteriza por definirse en comunidad, y a la vez
muestra que esta comunidad femenina tolera y promueve más solidaridad, independencia
y heterogeneidad en las nuevas generaciones que en las anteriores.
Verónica es otra mujer que también pasa de la juventud a la madurez en
Fronterizas, y a diferencia de Andrea, ella sí es contemporánea a Nenita. Sin embargo, la
comunidad femenina, en su afán por guiarla y darle apoyo, también la reprime y silencia.
Verónica creció con su madre, pero sin apoyo paterno; y desde el incidente de abuso
sexual que pasó con su tío Alfredo, la comunidad femenina decide cuidarla. No obstante,
en esta comunidad impera el silencio represivo, pues Nenita siente que las mujeres
mayores, incluyendo su propia madre, evitan hablar de Verónica delante de las niñas, y
también se “[esfuerzan] para que [ella] no estuviera sola con Verónica.” Nenita es
consciente de este silencio, pero lo acepta y calla “a pesar de [su] gran curiosidad.”
Verónica también acepta el silencio pues “pasaba su rato sola [y] no compartía sus
sentimientos” (105). Chodorow arguye que “growing girls come to define and experience
themselves as continuous with others” (168). De esta manera, Nenita y Verónica, quienes
se definen por sus lazos con la comunidad femenina, aprenden el silencio de las mujeres
mayores, y por eso lo aceptan y terminan acomodándose a él. Esto muestra que la
solidaridad de la comunidad femenina no es siempre saludable, sino que en algunos casos
puede servir como un instrumento más de opresión.
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Eventualmente Leonor, ante el acoso de los hermanos Mondragón y las burlas de
sus nietos, decide que ya es hora de que Verónica cuente su historia. El silencio en la
comunidad por fin se va rompiendo con esta confesión, motivando a Verónica a encarar
el acoso de los hombres que le echan piropos. Desafortunadamente, los Mondragón
abusan sexualmente de ella, con lo cual la comunidad femenina encara el reto de cómo
responder a este agravio. Algunos análisis sobre “Esmeralda” suelen enfocarse en cómo
la comunidad femenina “mend[s] the body” para luego “begin the healing of the soul,”
resaltando así el rol reconfortador de esta comunidad (Beardslee 154-5).53 Sin embargo,
estos análisis no toman en cuenta la reimposición del silencio que acompaña a la
respuesta de la comunidad. Leonor invita a cenar a David Baca, un joven que acababa de
llegar al pueblo, y durante la velada la familia resalta las cualidades domésticas de
Verónica, y sugieren que David la invite a salir. Algunas semanas después, Verónica se
casa con David, quien cree que Destino, la hija de Verónica producto del abuso sexual, es
suya. Nenita piensa que esta represión de Verónica es como una “muralla, invisible
quizás, pero […] atrapante” (120-2). De esta forma, la cura, y la depuración del cuerpo y
alma, de Verónica van de la mano con la reimposición del silencio, pues Verónica lo
acepta como parte de su vida, y nadie vuelve a hablar de lo sucedido.
Cuando la comunidad “begins the healing of the soul” y cada mujer revela su
secreto más íntimo, Verónica se da cuenta de lo frágil que es su madre, a quien la guerra
convirtió en “víctima,” y le robó a su marido y al padre de su hija. Con esto en mente ella
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Las mujeres preparan infusiones, baños calientes y ungüentos para Verónica. Una vez recuperado el
cuerpo, ellas proceden a contarle sus secretos más íntimos hasta que Verónica decide reponerse y seguir
con su vida (114-7).
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decide dejar de ser la víctima, decisión que alivia a su comunidad (118).54 El casarse con
David sugiere que Verónica ejerce agencia sobre su futuro porque se dispone a romper el
ciclo de victimización femenina; no obstante, este matrimonio también le quita libertad.
En su estudio del Bildungsroman femenino, Rita Felski explica que la protagonista de la
novela de formación femenina tradicional está atada al destino de su esposo porque su
aprendizaje está limitado al viaje del hogar parental al hogar marital (125). De este modo,
Verónica, a pesar de ejercer agencia sobre su futuro y el de su hija, termina atándose a un
matrimonio y sucumbiendo a las demandas sociales como lo hizo Andrea en el primer
cuento de la novela.
En este caso la respuesta de la comunidad femenina deja mucho que desear,
especialmente si se considera que Leonor, quien encabeza la comunidad en “Esmeralda,”
empodera a Nenita en el cuento anterior. En este, Leonor intenta encontrar una heredera a
quien pasar sus conocimientos de cartomancia, y a lo largo de su búsqueda le deja a
Nenita dos invaluables enseñanzas: “no importa lo que piensen los otros” y que el
transformarse es importante porque “regenera la vida” (85 y 92).55 Sin embargo, en
“Esmeralda,” Leonor, y el resto de las mujeres, intentan esconder la verdad sobre el
embarazo de Verónica sin pensar en las posibles consecuencias, mostrando que sí les
importa el qué dirán. La comunidad también impide que Verónica se “transforme”
porque a través de este matrimonio la manipulan a aceptar las demandas sociales
tradicionales. Al comienzo del cuento las mujeres le consiguen un trabajo a Verónica
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Tanto Verónica como su madre crecieron sin un padre al lado, y por eso su madre se autodefine como
una víctima “de los hombres poderosos” (117). Casándose con David, Verónica le da un padre a su hija,
producto del abuso sexual, por lo que con este matrimonio ella cree que dejará de ser una víctima.
55
Leonor inicia a Aura, su nieta, y a Nenita en rituales antiguos para decidir si Aura podría ser su sucesora.
Leonor les corta el cabello y les explica que tanto ellas como las lagartijas que habitan su casa deben
transformarse para luego regenerarse. De este modo, Leonor les sugiere que sólo el que se transforma se
adapta y sobrevive (92-3).
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vendiendo boletos de cine dentro de una vitrina de vidrio, como si estuviera dentro una
“jaula de cristal” (103). Por lo tanto, el cuento comienza y termina con las metáforas de la
jaula y la muralla atrapante respectivamente, indicando que la comunidad femenina no ha
permitido que Verónica se “transforme,” pues ella sigue siendo prisionera de las
demandas sociales patriarcales.
A esto surge la pregunta de por qué Leonor le aconseja a Nenita transformarse y
no prestar atención al qué dirán, pero no sigue sus propios consejos con Verónica. Leonor
sospecha que Nenita es una muchacha tenaz, lo cual se confirma cuando le lee las cartas
del tarot en “Leonor,” y le revela que su futuro es el de la Encantadora (91). Esta carta se
asocia con la fuerza que “has appeared to help see [one] through to the end. Faith in
[one’s] personal ability and the empowerment of self grants [one] the will to master fate”
(“Strength”). Leonor, como mujer creyente en el poder de sus cartas, sabe que el carácter
de Nenita la distingue de las otras muchachas de su familia; y por eso cree que Nenita, a
diferencia de Verónica, sí tiene la capacidad de ser la artífice de su propio destino.56 En la
novela no hay mención alguna a que Leonor le haya leído las cartas a Verónica, pero su
actitud sobreprotectora hacia ella y la manera en la que manipula su vida para intentar
ayudarle sugieren que ella ve a Verónica como una muchacha que necesita protección
para sobrevivir. Las diferentes actitudes de Leonor hacia estas dos muchachas subrayan
las dinámicas complejas y sutiles dentro de la comunidad femenina, e indican que Leonor
aconseja a Nenita porque sospecha que ella sí pondrá en práctica sus consejos y será
capaz de controlar su propio destino.
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Leonor se da cuenta que Nenita es una muchacha tenaz que, a pesar de sus trece años, “es más fuerte que
Aura,” y “[se] porta como si fuera más grande.” Nenita también es la encargada de recoger a Verónica del
trabajo todas las tardes, y por eso no es sorprendente que Leonor le pida que ayude “a Verónica a tomar
control de una situación desagradable” (104-7).
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Luego de la deshonra de Verónica, Leonor envía a todos sus nietos a vivir al
rancho, lejos de Verónica. No obstante, Leonor permite que Nenita visite a Verónica
porque sabe que a ella le hará bien su compañía. Este permiso indica que Leonor
considera que la fortaleza de Nenita la hace digna de formar parte de la comunidad
femenina que apoya a Verónica, comunidad formada sólo por mujeres adultas. Sin
embargo, Nenita no está de acuerdo con el silencio impuesto por la comunidad. Al nacer
Destino, Nenita piensa que “Verónica había entrado al escondite peligrosísimo del
autoengaño, y [se pregunta] si algún día no quedarían desilusionados los tres a causa de
lo que estaba pasando” (123). A diferencia del resto de la comunidad femenina, Nenita
rechaza este matrimonio porque entiende que el aferrarse al silencio nuevamente
arrincona a Verónica a una nueva realidad basada en la represión y la mentira. Nenita
valora los cuidados de la comunidad para con Verónica, pero no comulga con el
silenciamiento ni la represión femenina. De esta manera, Nenita muestra indicios de lo
que posiblemente será la nueva generación de chicanas: Mujeres que entienden la
relevancia de la comunidad femenina tradicional, pero que a la vez se enfrentarán al
sexismo, racismo y otras injusticias dentro y fuera de sus comunidades.
Zulema es la última mujer cuya infancia, niñez y adultez también se exploran en
la novela. Ella tenía seis años cuando su madre, Isabel, murió dando a luz; no obstante, su
tía Mariana y el resto de la familia le hacen creen que Isabel se había ido a San Antonio a
cuidar a un familiar y que regresaría al terminar la guerra. Zulema, al ver que Isabel no
regresaba, “se sintió abandonada,” y cuando cumple nueve años acepta que “ya no [tenía]
mamá” porque ella “se perdió” (134). A esa edad Zulema empieza a contar sus historias;
sin embargo, nadie se interesa por ellas. Dos años después Zulema encuentra el obituario
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de su madre y se da al abandono (129-37). Jean Baker Miller afirma que “for many
women, the threat of disruption of an affiliation is perceived not just as a loss of a
relationship but something closer to a total loss of self” (83). Esta premisa sugiere que el
abandono que Zulema siente es reflejo del miedo a que su madre no regrese y a perder los
lazos que tenía con ella. Ella también cuenta con una comunidad femenina, pero ésta no
le escucha porque trata de protegerla “del mismo dolor que sin darse cuenta le llegaron a
causar” (136). Cuando Zulema descubre que su madre está muerta y que su comunidad le
mintió, ella pierde la conexión que tenía con las mujeres de su familia y se da al
abandono.
Al ver este abandono, Mariana y las otras mujeres intervienen, enseñándole
labores domésticas; sin embargo, al ya no tener una relación sólida con ellas, Zulema ya
no comparte sus pensamientos.57 A los diecisiete años se casa con un joven que conoció
en su fiesta de quinceañera, pero su vida no mejora ya que “por mucho tiempo se
mantuvo en silencio” (139). A sus cuarenta años Zulema finalmente encuentra en su
sobrina Nenita, quien tenía tan sólo seis años, a su primera oyente; y así en medio de sus
tertulias Zulema adquiere “un sentido de seguridad que no había mostrado antes” (139).
Zulema estuvo protegida por su comunidad femenina por varias décadas; no obstante,
esta no supo escucharla, negándole así lo que ella más deseaba y lo que podría haberla
ayudado a desarrollar su autoconfianza mucho antes. En su caso, la comunidad femenina
no representa apoyo y protección, sino engaño y represión. Nenita a sus seis años ya
había sido cautivada por las historias familiares en torno al álbum de su madre, por lo que
no causa sorpresa que ella se interese por los relatos de Zulema, brindándole así una
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Zulema comienza a preparar el ajuar para su matrimonio con ayuda de las mujeres de su familia. Ellas le
preguntan sobre su novio, pero ella “no compartía nada […]” y se dedicaba sólo a tejer y coser (138).
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apertura para contar su historia por fin. Con el tiempo, Mariana se une a las tertulias,
probablemente al ver el cambio en la personalidad de Zulema luego de que Nenita se
interesara por sus historias.58 De este modo, estas tres mujeres forman una nueva
comunidad femenina que apoya no sólo a Zulema sino también a Nenita.
Estas mujeres rescatan las historias de Zulema y también logran enmendar errores
pasados, ya que con los relatos compartidos Mariana se arrepiente de haber mentido y
decide llevar a Zulema y a Nenita a la tumba de Isabel. Mariana confiesa que ha visitado
la tumba de su hermana todas las semanas desde su muerte porque “uno opta por lo que
tiene que hacer.” Con esta frase en mente Nenita decide empezar a transcribir los relatos
de estas dos mujeres, lo cual las motiva a regalarle el cuaderno azul para que “sus sueños
y aspiraciones se realicen” (143-4). Este cambio de actitud en Mariana ilustra la
evolución de la comunidad femenina, ya que inicialmente ella, en su afán protector,
reprime la voz de Zulema, impidiéndole así desarrollar la autoconfianza que tanto
necesitaba. Sin embargo, con ayuda de Nenita, Mariana logra rectificar sus errores, y por
eso ahora escucha a Zulema y también estimula a Nenita para que narre sus historias
libremente.
Fronterizas, como muchos otros Bildungsromane femeninos contemporáneos,
resalta el rol positivo de la comunidad femenina en el Bildung exitoso de la protagonista;
sin embargo, algunos de los cuentos que conforman esta novela ilustran que a veces la
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Nenita comparte la historia de una mujer que al salir de Cuba escondió varias joyas finas entre sus
cabellos con adornos de mariposas que sujetaban sus moños. Se veía tan ridícula que “nadie la tomaba en
cuenta.” Sin embargo, al llegar a Estados Unidos, el dinero conseguido por la venta de las joyas ayudó a la
familia a establecer un negocio exitoso (141). Nenita no conecta esta historia explícitamente con la vida de
Zulema, pero se puede inferir que Zulema también escondía un gran tesoro, pero ella lo escondía en sus
relatos que nadie apreciaba ni escuchaba. No obstante, Nenita descubre el tesoro de la tradición oral en
estos relatos, lo cual no sólo motiva el cambio de personalidad de Zulema, sino también probablemente
hace que Mariana aprecie las historias y finalmente escuche a su sobrina.
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misma comunidad femenina que apoya y posibilita el desarrollo triunfante de la
protagonista también reprime y silencia a otras mujeres, aun cuando ellas son las
protagonistas de sus respectivos cuentos. De esta manera, Fronterizas sugiere que la
comunidad femenina no es un ente estático ni simple, sino que se encuentra en constante
desarrollo, como la protagonista misma. Este desarrollo se refleja en la manera en que las
mujeres más adultas crean nuevas relaciones y lazos comunitarios con mujeres más
jóvenes, como Nenita. A través de estas relaciones ellas logran no sólo cuestionar sus
acciones pasadas y enmendar sus errores, sino que también promueven el desarrollo de
las nuevas generaciones, ilustrando así la conciliación de las subjetividades femeninas.

V. Conclusiones
A través de un viaje metafórico retrospectivo, Nenita explora las historias de seis
mujeres fronterizas y sus diferentes expresiones culturales comunitarias para encontrar su
propia identidad en la tradición escrita. Si bien Nenita cruza la frontera mexicanoestadounidense varias veces, el éxito de su Bildung se da por medio de cruces de
fronteras de época, género, sociales y culturales, y se refleja en la adquisición de la
consciencia mestiza a medida que ella aprende a celebrar la ambigüedad en torno a las
expresiones culturales de su comunidad. Nenita también transgrede otras fronteras, como
las literarias y las discursivas, mientras crea un tercer espacio, un espacio de resistencia y
formación, a través de la creación literaria en donde ella explaya el discurso femenino de
su comunidad. Finalmente, este capítulo también explora el desarrollo de la comunidad
femenina, la cual con el transcurrir del tiempo logra romper silencios impuestos y
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enmendar errores hasta lograr una conciliación de subjetividades femeninas, proponiendo
que esta comunidad no es homogénea, sino más bien heterogénea y compleja.
Este análisis de Fronterizas se alinea con otros estudios sobre el Bildungsroman
femenino en novelas chicanas y con las tres características de este género que Spencer
Herrera describe; no obstante, este capítulo también analiza elementos únicos de la obra
de Fernández, como los cruces de fronteras y la evolución de la comunidad femenina en
el florecimiento de la mujer fronteriza. Si bien Nenita es una mujer chicana, puesto que
nace y crece en Estados Unidos, este capítulo también explora el desarrollo de mujeres
meXicanas, como Andrea, Consuelo y Filomena, quienes, al igual que Nenita, también
son habitantes de the borderlands, pero que nacen y/o crecen en México.
Con esto en mente, el siguiente capítulo examinará los elementos de los
Bildungsromane femeninos en las dos novelas de María Amparo Escandón, cuyas
protagonistas son mujeres meXicanas. Como se verá, a diferencia de Fronterizas, los
Bildungen de las protagonistas de Escandón están definidos por el cruce físico de la
frontera mexicano-estadounidense y la creación de comunidades femeninas que no
existen al comienzo de las novelas.
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Capítulo 3
Nueva “New Mestiza Consciousness,” heterotopías y comadres fronterizas:
Aproximaciones al Bildungsroman femenino meXicano de María Amparo Escandón

“Todo en ella era extraño […] Podía ser mexicana, pero oficialmente era ciudadana
norteamericana. ¿Y esos ojos verdes? ¿Cómo explicarlos?”
(Escandón, Transportes González e Hija, 38)
I. Introducción
El Bildungsroman es un género literario muy versátil y “socialmente
condicionado,” que debe ser estudiado de acuerdo al contexto social, histórico y cultural
en el que se desarrolla (Gómez 107). Fronterizas, como se ilustró en el capítulo anterior,
es un buen ejemplo de cómo este género se ha condicionado a nuevos contextos y
circunstancias en Estados Unidos, ya que el florecimiento de Nenita como escritora y
transgresora hubiera sido inconcebible en la primera mitad del siglo XX. El mayor acceso
de la mujer chicana a la educación superior en la segunda mitad de este siglo, su
activismo durante el Movimiento Chicano, y su posterior lucha por desafiar los discursos
oficiales que la oprimían dentro de este movimiento, son factores que favorecieron su
florecimiento dentro del mundo literario.
Como se mencionó en la introducción al presente estudio, estás últimas décadas
no sólo favorecen el despegue de la narrativa chicana escrita por mujeres, sino que
también revelan una identidad alternativa de la mujer de origen mexicano, la meXicana.
Rosa Linda Fregoso, en MeXicana Encounters (2003), acuña y define este vocablo como
“the interface between Mexicana and Chicana,” y lo utiliza para examinar las
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experiencias y representaciones de las mujeres mexicanas y chicanas, sin eliminar las
diferencias que existen entre ellas. Mi estudio toma prestado el término meXicana, pero
lo emplea para identificar a las mujeres de origen mexicano, cuyas identidades y
vivencias dificultan su clasificación en uno de estos dos grupos. Si bien la mujer
meXicana ha estado presente en the borderlands por más de 150 años, su presencia
comienza a afianzarse en el mundo literario latino-estadounidense recién a finales del
siglo XX.1
María Amparo Escandón es una autora que pertenece a esta nueva categoría, ya
que no se identifica como escritora chicana por no haber nacido ni crecido en el lado
estadounidense de la frontera, ni tampoco se siente una escritora totalmente mexicana, ya
que escribe en inglés, no vive en México, y no “breathe[s] the [Mexican] culture day in
and day out.” De este modo, Escandón se autodescribe como “a writer born and raised in
Mexico who, by chance, lives in Los Angeles, and who writes in both English and
Spanish,” sintiéndose así una escritora “sin hogar” (A conversation 5). Hasta el momento
Escandón ha publicado sólo dos novelas, Santitos (1999) y Transportes González e Hija
(2005), en las cuales narra las historias de Esperanza Díaz y Libertad González
respectivamente.2 En estas obras Escandón ilustra los Bildungsromane femeninos de
estas dos protagonistas que crecieron en un lado de la frontera, pero que por azar
terminan cruzando y viviendo en la zona fronteriza, donde también por azar logran
adquirir una consciencia mestiza y derrotar las fuerzas hegemónicas que las oprimen. De
esta manera, a diferencia de Nenita en Fronterizas, Esperanza y Libertad sí se embarcan

1

Como se vio en el capítulo anterior, Roberta Fernández, en Fronterizas (1991), presenta las historias de
tres mujeres, Andrea, Consuelo y Filomena, quienes pueden ser incluidas en esta nueva categoría.
2
Esperanza’s Box of Saints y González & Daughter Trucking Co. son los sendos títulos en inglés de estas
dos obras.
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en viajes tangibles propiamente dichos a lo largo de la frontera mexicano-estadounidense,
por lo que sus Bildungsromane resaltan la importancia de la navegación por la frontera
binacional y la formación de comunidades femeninas fronterizas.
En Santitos, Esperanza Díaz es una viuda pasiva y creyente de 32 años, cuya hija,
Blanca, acaba de fallecer con tan sólo 12 años (112 y 118). Desde el horno grasiento de
su casa, Esperanza comienza a recibir, o cree recibir, mensajes de San Judas Tadeo, quien
le afirma que Blanca no está muerta. Esta revelación lleva a Esperanza, y a su caja de
santos católicos de piedra, a un viaje en búsqueda de su hija desde Tlacotalpan, Veracruz,
a un lujoso prostíbulo tijuanense, y posteriormente a un teatro voyerista en Los Ángeles.
A comienzos de este viaje, Esperanza cree que Blanca ha sido vendida a una red de
prostitución infantil, por lo que se relaciona con prostitutas y se hace pasar por una para
averiguar el supuesto paradero de su hija. Esta nueva identidad le permite navegar por
fuerzas hegemónicas patriarcales y políticas, ayudándole eventualmente a transformarse
en una mujer tenaz, y a aceptar la muerte de su hija al final de la novela. En Transportes
González e Hija, Libertad González, a diferencia de Esperanza, se moviliza de norte a
sur, puesto que es una misteriosa joven estadounidense, encarcelada en Mexicali por un
crimen que no se atreve a revelar, el cual la llena de remordimiento y dolor. En su afán
por revelar su secreto y aliviar sus penas, Libertad comienza a narrar su vida, y los viajes
en troque que había hecho por los 48 estados contiguos como la copiloto de su padre, a
las otras prisioneras. A través de estas historias se descubre que para evitar que Libertad
se relacione con hombres, su padre la había obligado a cruzar la frontera hacia México,
terminando luego recluida en una prisión femenina mexicalense por su participación en
un nefasto accidente automovilístico. En el espacio cerrado de la prisión, Libertad ahora
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forma parte de una comunidad femenina muy particular, la cual contribuye a su despertar
y maduración. En ambas novelas existen múltiples voces narrativas, como las de las
protagonistas, los narradores omniscientes, y las voces de personajes secundarios que
complementan las historias a través de diálogos, cartas, confesiones, etc.
Se debe mencionar que estas dos novelas exploran las peculiaridades del
fenómeno migratorio a lo largo de la frontera mexicano-estadounidense a finales del siglo
XX. Marcela Cerruti y Douglas Massey notan que en 1985 el 41% de inmigrantes
mexicanos legales en Estados Unidos era mujeres, mientras que en 1995 ese porcentaje
incrementó a 57%. Ellos también notan que el porcentaje de mujeres indocumentadas
durante este período incrementó de 11% a 18% (187). Sabiendo que Escandón publicó
Santitos y Transportes González e Hija en 1999 y 2005 respectivamente, y que sus
novelas ilustran las vidas de mujeres que transitan por la frontera sin la documentación
legal necesaria, se puede argüir que sus obras no solo exploran la feminización de la
migración, sino también que iluminan las experiencias fronterizas de algunas mujeres
indocumentadas a lo largo de la frontera mexicano-estadounidense.
Estas novelas son normalmente estudiadas como parte de la literatura chicana. Sin
embargo, el origen mexicano de Esperanza y de la autora, la naturaleza ambigua de
Libertad, las experiencias fronterizas de estas dos mujeres, y las propias declaraciones de
Escandón sobre su identidad cultural y nacional, sugieren que su obra no puede
clasificarse como literatura chicana, ni tampoco como literatura mexicana. Por
consiguiente, este estudio examina las dos novelas de Escandón y el Bildungsroman que
ella presenta desde un lente meXicano, un estado intermedio entre lo mexicano y lo
chicano, sin acomodarse totalmente dentro de una de estas dos categorías.
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María Amparo Escandón escribió primeramente estas dos novelas en inglés; sin
embargo, ella misma las tradujo al español casi en simultáneo, para luego publicar ambas
ediciones de cada novela en el mismo año. Hasta el momento Santitos ha sido traducida a
veintidós idiomas, leída en más de ochenta y cinco países, y su adaptación
cinematográfica, “Santitos” (1999), ha sido igualmente bien recibida (“An Interview”).3
De manera similar, Transportes González e Hija también ha sido traducida a varios
idiomas, incluyendo el polaco y el turco, fue honrada como El Libro del Año en España
en el año 2005, y su adaptación cinematográfica se encuentra actualmente en desarrollo
(“A Novel”). A diferencia de Fronterizas, las novelas de Escandón han sido publicadas
por editoriales renombradas como Plaza & Janés y Vintage Español, las cuales ahora
forman parte de la multinacional Penguin Random House. La popularidad de estas
editoriales y la extensa difusión de estas dos novelas explican el considerable número de
capítulos de tesis y artículos publicados sobre la narrativa de Escandón, especialmente
sobre Santitos.4 De este modo, en los siguientes párrafos se examina algunos de los temas
ya estudiados por la crítica literaria sobre estas dos novelas en relación con la tesis de este
capítulo.
El desplazamiento y los espacios son algunos de los temas más recurrentes en la
crítica sobre Santitos.5 Sergio Martínez arguye que los espacios cerrados – por ejemplo,
los burdeles tijuanenses por donde Esperanza transita – poseen un carácter casi infernal, y

3

Esperanza’s Box of Saints es un #1 Los Angeles Times Best Seller, y “Santitos” ha ganado 14 premios en
festivales cinematográficos alrededor del mundo (“An Interview”).
4
Si bien hay más de una docena de artículos y capítulos de tesis publicados sobre Santitos, hasta el
momento sólo he encontrado cuatro análisis críticos sobre Transportes González e Hija.
5
La prostitución y la religiosidad también son también temas recurrentes puesto que Esperanza es una
mujer que constantemente venera a los Santos y encamina su vida de acuerdo a las enseñanzas católicas;
sin embargo, también se hace pasar por prostituta para encontrar a su hija.
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por eso son una sinécdoque del discurso centralista sobre la ciudad de Tijuana.6 Clara
Román sostiene que los fenómenos de la globalización en Estados Unidos, como la
migración y la comunicación en masa, y la cultura local mexicana forman un nexo que
critica las intersecciones entre el patriarcado, el capitalismo y la tradición católica para
hacer de la protagonista una agente de cambio.7 Marc Priewe afirma que la diáspora de
Esperanza hace del sur californiano un espacio transnacional, el cual le ayuda a
desarrollar una nueva identidad y consciencia transcultural.8 Esta identidad, para Priewe,
se traduce en la adquisición de una “new chicana consciousness,” con la cual la
protagonista se adapta al mundo de la prostitución sin perder sus valores católicos más
intrínsecos (589). Priewe también explica que en el espacio transnacional californiano se
forman comunidades; sin embargo, él no analiza las dinámicas sociales dentro de dichas
comunidades, ni estudia cómo ellas contribuyen al desarrollo de una nueva identidad y
consciencia en Esperanza. Juan Velasco enfatiza el rol de la muerte, “the loss” de un ser
querido, como desencadenante de una nueva consciencia mestiza de índole
transnacional.9 Carolyn González compara a Escandón con Esperanza para sugerir que la
autora también se sirve de la prostitución, figurativamente, para cruzar fronteras, ya que
ella escribe en inglés, “offer[ing] an element of the self for sale,” y además humaniza a
las prostitutas para intentar eliminar el estigma que usualmente las condena (111).10 Este

6

“Espacio fronterizo: La Tijuana de Santitos y Peregrinos de Aztlán” y “Santitos: símbolo y representación
del espacio de Tijuana” (2009).
7
“Global-Local Parodies in María Amparo Escandón’s Esperanza’s Box of Saints” (2008).
8
“Making a Home away from Home: Traveling Diasporas in María Escandón’s Esperanza’s Box of Saints”
(2006).
9
“Santitos: Loss, the Catholic Sleuth, and the Transnational Mestiza Consciousness” (2007).
10
“Crossing Borders Through Prostitution: Esperanza’s Box of Saints by María Escandón and Across a
Hundred Mountains by Reyna Grande” (2016).
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análisis de González se centra en fronteras metafóricas sin explorar el tránsito por la
frontera binacional ni lo que ello significa para el desarrollo de Esperanza.
El desplazamiento y los espacios son también algunos de los temas más
analizados por la crítica literaria sobre Transportes González e Hija. Donna Kabalen
sostiene que la prisión y el troque son cronotopos en donde la protagonista revela nuevas
representaciones de sí misma; además, a través de la narración oral, ella también crea un
tercer espacio que desafía la autoridad penal.11 Sergio Martínez arguye que la estructura
aparentemente caótica de la novela se relaciona con la percepción que se tiene de
Mexicali.12 Regan Postma sugiere que el desplazamiento de la protagonista está
determinado por divisiones sociales como la raza, la nacionalidad y el género, y por eso
el desplazarse en troque no implica liberación para ella. De esta manera, Postma propone
que la narración oral funciona como una herramienta con la cual Libertad puede
“desplazarse” a un nuevo espacio emocional y así cuestionar narrativas sociales.13 Si bien
estos tres análisis exploran el desplazamiento real y metafórico de la protagonista, y sus
efectos en el desarrollo de la misma, ellos no exploran en detalle el tránsito por la
frontera binacional ni la formación de comunidades femeninas fronterizas. Además, estos
estudios tampoco analizan la adquisición de una consciencia mestiza como característica
del Bildung de Libertad en Transportes.
Este capítulo retoma las ideas de Anzaldúa sobre la consciencia mestiza como
punto de partida, y comulga con las observaciones de Marc Priewe y Juan Velasco sobre

“Mental Landscapes of Women’s Experience in González & Daughter Trucking Co., by María Amparo
Escandón” (2010).
12
“Estructura narrativa y frontera en Transportes González e hija” (2011).
13
Freeways and Free Speech, Rail Cars and Rancheras: Geographic and Linguistic Mobility in
Contemporary Mexican and Mexican-American Cultural Production (2011).
11

84

el desarrollo de esta consciencia como parte del proceso de formación de las
protagonistas de Escandón, sugiriendo que la pérdida y el remordimiento impulsan la
adquisición de una nueva consciencia mestiza. De esta manera, el Bildungsroman que
Escandón presenta invita a una reevaluación de los postulados de Anzaldúa para ilustrar
las vivencias de otros sujetos fronterizos como la mujer meXicana. No obstante, esta
sección también propone que la nueva consciencia mestiza en el Bildungsroman de
Escandón no se traduce en activismo, sino que ilustra el florecimiento singular de dos
mujeres con cuyos viajes fronterizos inverosímiles la mayoría de mestizas no podría
identificarse. En la segunda parte de este capítulo se analiza los espacios cerrados de las
novelas como espacios heterotópicos que favorecen el Bildung de las protagonistas, lo
cual hace de estos recintos espacios de resistencia y formación, ya que en ellos las
protagonistas adquieren las herramientas que necesitan para vencer las fuerzas
hegemónicas que las oprimen y forjar nuevas identidades. Así mismo, se arguye que el
recorrido de las protagonistas por estos espacios simboliza sus tránsitos por la frontera
binacional, haciendo de este tránsito una característica del Bildungsroman femenino
meXicano que Escandón presenta, ya que el desarrollo de las protagonistas comienza y/o
se concreta cuando ellas transitan por la zona fronteriza. Finalmente, este capítulo
también examina las comunidades femeninas fronterizas para sugerir que Escandón las
presenta como comunidades meXicanas, las cuales se forman en base al comadrazgo, no
como una institución católica sino como un mecanismo de supervivencia, pero
idealizado, que asiste a las protagonistas en sus viajes de descubrimiento.
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II. La meXicana de Escandón y una nueva New Mestiza Consciousness
A lo largo de su obra cumbre, Borderlands: La Frontera (1987), Gloria Anzaldúa
se identifica de diferentes maneras: Mexican, mestiza, Chicana, Raza, tejana, etc.14
Aunque Anzaldúa acepta todas estas identidades, pues para ella éstas no son mutuamente
excluyentes, el sujeto de su análisis es la mujer chicana, y por eso a lo largo de su obra
denuncia la opresión de esta mujer por parte de la sociedad anglo y la comunidad
chicana. Sin embargo, pese a que su obra se centra en la lucha de la chicana, al proponer
su teoría sobre el desarrollo de una nueva consciencia, ella hace hincapié en que esta
nueva consciencia es una consciencia mestiza, dejando entender que ésta puede ser
adquirida tanto por la mujer chicana como también por otras figuras mestizas fronterizas.
De acuerdo a Anzaldúa, al adquirir esta nueva consciencia, la mestiza “reinterprets
history and, using new symbols, she shapes new myths. She adopts new perspectives
toward the darkskinned women, […] she deconstruct[s] and construct[s] […] se hace
moldeadora de su alma,” y se da cuenta que es “a creature that questions the definitions
of dark and gives them new meaning” (103). Estas premisas sugieren que el cuestionar
paradigmas e ideas es una característica fundamental de esta nueva consciencia, con lo
cual se arguye que el reevaluar esta teoría, para incluir a otras figuras mestizas fronterizas
y sus diferentes vivencias, es parte esencial de este cuestionar continuo.
El desarrollo de una nueva consciencia mestiza en Santitos ha sido estudiado
explícitamente por Marc Priewe y Juan Velasco.15 Este último sugiere que, ante la
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Anzaldúa, en Borderlands, se identifica a sí misma, y a las personas con quienes comparte el mismo
origen, de la siguiente manera: “[…]we call ourselves Mexican, referring to race and ancestry; mestizo
when affirming both our Indian and Spanish ancestry […], Chicano when referring to a politically aware
people born and/or raised in the U.S.; Raza when referring to Chicanos; tejanos when we are Chicanos
from Texas (85).
15
El desarrollo de una nueva consciencia mestiza en Transportes González e Hija no ha sido estudiado
todavía.
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pérdida de su hija Blanca, Esperanza responde con una misión: encontrarla; y dicha
misión la conduce al desarrollo de una consciencia mestiza transnacional, la cual crea
lazos que conectan las experiencias chicanas y mexicanas (209). Con esto en mente, en
esta primera parte, se argüirá que la pérdida y el remordimiento son pretextos, recursos
narrativos, que desencadenan y representan la adquisición de una nueva consciencia
mestiza en las protagonistas de Escandón. De este modo, estas emociones y las
circunstancias de los viajes de las protagonistas invitan a una reevaluación de la teoría de
la consciencia mestiza de Anzaldúa para incluir las vivencias de otros sujetos fronterizos
como la meXicana. No obstante, esta sección también propone que esta consciencia
mestiza no se traduce en activismo, como en Fronterizas, sino que ilustra el florecimiento
singular de dos mujeres con cuyos viajes fronterizos inverosímiles la mayoría de mestizas
no podría identificarse.
Marc Priewe, en su análisis de Santitos, reevalúa la teoría de Anzaldúa y aboga
por una “‘New’ Chicana Consciousness” para explicar cómo Esperanza, gracias a esta
nueva consciencia, se reinventa y trasciende la dualidad entre la mujer virtuosa y la
prostituta. Al llegar a Tijuana, Esperanza no condena a las prostitutas, sino que convive
con ellas, adoptando la fuerza y la agencia con que ellas conducen sus vidas, sin perder
sus valores católicos más intrínsecos (589). Priewe categoriza a Esperanza como una
mujer chicana aun cuando ella no es chicana, pues no nació ni creció en Estados Unidos;
sin embargo, su análisis acierta al sugerir que la adquisición de una nueva consciencia es
una característica del Bildungsroman que Escandón presenta en Santitos, y que esta
nueva consciencia va más allá de la idealización de la mujer fronteriza que Anzaldúa
describe (590). Para Juan Velasco, la pérdida de Blanca incita a que Esperanza inicie su
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viaje, se convierta en prostituta y también que regrese a Veracruz luego de no hallar a su
hija en Los Ángeles. Esperanza, desde una iglesia angelina casi al final de su viaje,
reflexiona y descubre que la Virgen de Guadalupe se encuentra tanto en su México nativo
como en el “México del otro lado.” Con esta reflexión ella recibe un nuevo mensaje de
San Judas, y regresa inmediatamente a su casa en Tlacotalpan, en donde descubre que
Blanca no está ni viva ni muerta, sino en el umbral entre lo uno y lo otro.16 De esta
manera, según Velasco, la sensación de pérdida desaparece y se convierte en alegría y
crecimiento personal, por lo que la odisea de Esperanza se convierte en un viaje de
empoderamiento. Velasco concluye que este viaje da paso al surgimiento de una nueva
consciencia mestiza, la cual traspasa tanto fronteras nacionales como la frontera entre la
vida y la muerte (208).
Mi análisis concuerda con estos dos estudios de Santitos en que Esperanza
adquiere una consciencia mestiza a lo largo de su viaje; sin embargo, a diferencia de
Priewe, mi análisis no etiqueta esta nueva consciencia como chicana, ya que las
protagonistas de Escandón no son chicanas. Además, partiendo de la observación de
Velasco sobre el rol de la pérdida del ser querido en el surgimiento de la nueva
consciencia mestiza, mi estudio también sugiere que el surgimiento de esta consciencia
en las protagonistas de Escandón no se da a través de la superación de una crisis de
identidad innata como lo indicaría Anzaldúa, sino a través de la superación de la perdida
en Santitos, y del remordimiento en Transportes González e Hija.
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En un momento casi mágico con viento, luces y coros cantando el Aleluya, Esperanza reflexiona sobre la
Virgen de Guadalupe y su viaje, y también se pregunta por qué San Judas sólo se le presenta en el horno de
su casa. Mientras busca una respuesta, ella ve cómo el dedo del pie de San Judas crece y apunta hacia
México, lo cual ella interpreta como un mensaje del santo, y por eso decide regresar a Tlacotalpan (204).
En una pared del baño de su casa, pues su comadre Soledad había limpiado el horno, Esperanza cree recibir
un mensaje de Blanca, quien le asegura no estar ni muerta ni viva. Esperanza concluye que Blanca es su
santa y que ella la acompañará siempre a donde vaya (218).
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Antes de perder a Blanca, Esperanza se distinguía por su recato, religiosidad y
resignación a su viudez. Ella cuidaba su imagen ya que no frecuentaba hombres ni mucho
menos salía de noche; también se confesaba frecuentemente con el padre Salvador y vivía
según los preceptos de la iglesia católica; además rechazó a seis pretendientes pues “Dios
ya [le] dio [su] oportunidad de amar y ahora “[le] tocaba ser viuda” (46 y 22). Se puede
pensar que la viudez de Esperanza o su edad al empezar su viaje – ella tiene 32 años – la
descalifican como la protagonista de un Bildungsroman, ya que este género
tradicionalmente se centra en el desarrollo de un protagonista adolescente. No obstante,
Rita Felski arguye que el Bildungsroman femenino “embraces a much wider range of
ages,” ya que muchas veces la protagonista debe liberarse primero del rol subordinado
que tradicionalmente ocupa en las relaciones heteronormativas, por lo que su despertar
“often only [happens] after the experience of marriage” (137-8). De esta manera,
Escandón presenta a una protagonista que, si bien es mucho mayor que las protagonistas
de los otros Bildungsromane estudiados en este trabajo, no deja de pertenecer al diverso
grupo de mujeres representadas en las novelas de formación femeninas.17
Con la pérdida de Blanca y la negación a aceptar esta muerte, Esperanza
comienza a cambiar gradualmente mientras la busca. De una mujer recatada que trabaja
como contadora de una ferretería, pasa a laborar como personal de limpieza en La Curva,
el prostíbulo de su pueblo, para luego vestirse con pocas ropas y hacerse pasar por
prostituta en la Mansión Rosada, el prostíbulo más exclusivo de Tijuana (66 y 95). A
medida que su viaje progresa, Esperanza también va tomando las riendas de sus prácticas
religiosas, rechazando la autoridad patriarcal de la iglesia católica, pues ahora se confiesa

17

A diferencia de Santitos, las protagonistas de Fronterizas y Transportes González e Hija inician sus
sendos viajes de autodescubrimiento antes de llegar a la adultez.
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por teléfono aun cuando el sacerdote de su pueblo se reúsa a aceptar sus confidencias
como confesiones (102).18 Al regresar a Tlacotalpan el padre Salvador le ofrece
confesión, a lo cual ella se niega por estar confundida sobre “qué es pecado y qué no lo
es,” y también porque prefiere contarle sobre cómo encontró a Blanca, su “nueva santa,”
en la pared de su baño (216). Desde la muerte de su esposo y hasta casi la mitad de su
viaje, Esperanza no piensa ni desea volverse a enamorar; no obstante, en Los Ángeles
conoce a El Ángel Justiciero, un luchador profesional, con quien tiene relaciones sexuales
el mismo día que se conocen, y con quien contempla casarse y tener varios hijos (198200). Todos estos cambios, impensables al comienzo de la novela, se desencadenan como
resultado de la pérdida de la hija y la manera cómo ella decide afrontar dicha pérdida.
David Eng y David Kazanjian en Loss: The Politics of Mourning (2003) presentan
“loss” como una fuerza creativa y productiva, cuyas manifestaciones pueden producir
nuevas representaciones y significados alternativos (5).19 En Santitos, Escandón presenta
a la pérdida del ser querido como un motor, una fuerza creativa y productiva, que impulsa
el cambio de Esperanza. Esta fuerza incita a que la protagonista se reinvente y descubra
representaciones nuevas no sólo de sí misma, sino también de su fe y su manera de
entender el mundo. Si bien a lo largo de su viaje Esperanza insiste en que regresará luego
de encontrar a su hija y que todo volverá a ser como antes, los cambios que esta pérdida
impulsa se mantienen aún después de encontrar a Blanca, ya que Esperanza no vuelve a
ser la misma mujer de antes (169-71). Al regresar a Veracruz, y luego de hallar a Blanca,
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Desde Tijuana Esperanza cuestiona la posición de la iglesia en cuanto a la tecnología, argumentando: “El
Papa vuela [y] se pasea en su Papamóvil, ¿por qué no me puedo confesar por teléfono?” El sacerdote se
niega a aceptar la confesión por teléfono, y Esperanza le propone que él la tome como confidencia y ella
como confesión (102).
19
Al estudiar “loss,” Eng y Kazanjian no sólo se refieren a la muerte o pérdida de personas, sino también a
la pérdida de lugares, ideas, estados mentales, etc. (5).
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casi nadie la reconoce por su cambio de apariencia y actitud (215-6).20 Ella no se
avergüenza de las miradas curiosas cuando besa a Ángel en un parque, ni tampoco
cuando se lleva la pared de su baño atada a la camioneta de Ángel en su viaje de regreso
a Estados Unidos (222-5).21 Esperanza ya no es la viuda tímida ni resignada a la soledad,
pero tampoco es una “mujer de la vida alegre” porque realmente nunca intercambió sexo
por dinero (156). Debido a la pérdida de su hija, Esperanza ha aprendido a vivir en the
borderlands entre las categorías patriarcales que tradicionalmente encasillan la
sexualidad femenina – con los estereotipos de virgen, madre y puta – ya que ella ahora es
una madre abnegada que “determina su posición dentro de la sociedad [porque] mantiene
su religiosidad espiritual [y] acepta el placer que experimenta con el sexo” (Delgado 95).
Esperanza a lo largo de su viaje está rodeada de ambigüedad. Imagina que su hija
fue secuestrada y vendida a una red de prostitución porque “es mejor a que esté muerta”
(91). No se vende como una prostituta, pero se viste como una y aparenta serlo; mientras
a la vez se siente como una detective (95). Ella también habita y se desplaza en espacios
ambiguos. La zona fronteriza, en la novela, es un área geográfica donde “la confusión de
identidad produce ciudades con nombres híbridos como Mexicali y Calexico,” un
“pedazo de tierra donde ambos [países] se encontraban en un inevitable choque de
frente,” un lugar donde un hombre podía ser a la vez un respetable juez en San Diego y
un anónimo que dormía con prostitutas en Tijuana (137-8).22 Esta ambigüedad describe el
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Esperanza se cruza con su antiguo jefe, quien la mira lujuriosamente sin reconocerla. Ella lo mira y lo
avergüenza, mientras siente que “el hombre parecía haber empequeñecido,” pues ella ya no le tiene miedo
(215).
21
Esperanza se niega a volver a Los Ángeles porque no quiere separarse de Blanca; no obstante, la novela
termina con la pareja viajando hacia el norte, llevándose con ellos la pared del baño desde donde Esperanza
se comunica con Blanca, pues ella afirma que en esta pared ve y habla con su hija.
22
En la novela, Tijuana es descrita como una ciudad ambigua, donde hay “restaurantes chinos que sirven
tacos agridulces,” y donde “nadie es de Tijuana […] pero Tijuana es de todos” (78 y 99). Néstor García
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“struggle of flesh, struggle of borders, and [the] inner war” que Anzaldúa identifica como
la experiencia mestiza inevitable en the borderlands. Esperanza, con los cambios
impulsados por la pérdida de Blanca, ha trascendido dualidades y ahora se desenvuelve
en un modo pluralista, por lo que ha adquirido una nueva consciencia mestiza. Al final de
Santitos, Esperanza recibe una aparición de Blanca en el baño de su casa, y por eso
acepta su muerte, lo cual indica que ella ha superado la pérdida de su hija; no obstante,
ella no vuelve a ser la viuda tímida y recatada que salió de Veracruz al comienzo de la
novela. Por lo tanto, se puede inferir que la pérdida de la hija es un recurso narrativo, un
marco, que Escandón emplea para ilustrar el viaje de autodescubrimiento de la
protagonista y la adquisición de una nueva consciencia mestiza.
Libertad González, la protagonista de Transportes González e Hija, también sufre
de una pérdida, no de un ser querido sino, irónicamente, de su propia libertad. Ella se
encuentra reclusa en una prisión femenina por un crimen que no se atreve a revelar, y se
asigna la tarea de “aliviar su dolor [y] limpiar su alma de remordimiento,” lo cual
consigue gradualmente a medida que va narrando pasajes de su vida mientras pretende
leer libros en la biblioteca de la prisión (7-8).23 De este modo, el remordimiento es el
motor que incita a Libertad a iniciar un viaje metafórico y retrospectivo, en el cual, desde
el Club de Lectura de la prisión, narra sus viajes en troque como la copiloto de su padre y
los hechos que la llevaron a una prisión mexicana. En su último relato ella revela la razón
de su remordimiento y encarcelamiento: la grúa del troque que manejaba para huir de su

Canclini describe esta ciudad como un laboratorio de la postmodernidad por su carácter multicultural e
hibrido, lo cual resalta la ambigüedad que la novela describe (233).
23
Un día ella visita la biblioteca de la prisión, coge un libro y empieza a leer en voz alta, pero “las palabras
impresas eran diferentes a las que salían de su boca.” La directora Guzmán la apoya, y así nace el Club de
Lectura (7 y 25).
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padre se enganchó y arrancó el techo de un autobús que viajaba en dirección opuesta,
decapitando a veintiséis personas (280). En medio de estos relatos Libertad florece y se
libera del yugo paterno, volviéndose la troquera de su propia vida, con lo cual se deduce
que ella también adquiere una nueva consciencia mestiza (282).
Mientras se limpia del remordimiento, Libertad deja al descubierto que no sabe
quién es exactamente. Ella narra que nació en Estados Unidos de padre mexicano y
madre estadounidense, quien muere a pocos días de traerla al mundo. Joaquín, su padre,
huye de la justicia mexicana por su participación en la muerte de un militar, y por eso
cambia su nombre y el de su hija con frecuencia, aprovechando que legalmente “no
existían” por no estar en ninguna base de datos (37 y 196).24 Sus documentos siempre son
falsos, por lo que Libertad ingresa a la prisión bajo el nombre de Filomena Hernández
(182). Antes de entrar al penal, su identidad se resumía en ser “la Hija […] La sin
nombre,” aun cuando secretamente adopta la identidad de la “Mujer de la Lodera” en su
adolescencia (170).25 A pesar de ser un hombre instruido y liberal, Joaquín sufre de
“delirio de persecución,” y por eso evita que Libertad tenga contacto con otras personas,
y enloquece cuando ella, a escondidas, se enamora y se acuesta con Martín.26 Al
descubrir lo sucedido, Joaquín la golpea y la llama “perra en celo,” mientras Libertad no
entiende qué hizo mal pues su padre se acuesta con quien quiera; y además se pregunta
“cómo algo tan magnífico podía ser horrendo” (230-251 y 278). En su afán por limpiarse
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La UNAM, universidad donde Joaquín enseñaba literatura, es tomada por el ejército durante el
movimiento estudiantil de 1968. Durante la toma, él tropieza con un militar, quien cae muerto por su propia
arma, con lo cual Joaquín se llena de miedo y huye para no verse involucrado en esta muerte (48-54).
25
La Mujer de la Lodera o “Mudflap Girl” es la icónica silueta sensual de una mujer que se encuentra con
frecuencia en las piezas de hule que cuelgan detrás de las llantas de camiones y vehículos pesados.
26
Martín es un joven constructor de quién Libertad se enamora.
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del remordimiento, Libertad no sólo revela no saber quién es sino también que su padre la
controlaba completamente y que el delirio de éste arruinó la relación entre los dos.
Brian Price in A Theory of Regret (2017) propone que el remordimiento, lejos de
ser una debilidad, “allows us to understand our relation to the institutions we occupy,
albeit with a better sense of what the institution at hand does and also how we might
clarify our demands with respect to what the limits of an institution allow for in ways that
are agreeable […]” (24). De esta manera, el remordimiento, para Price, “supposes a
belief in institutions, and an attendant belief that they can be renegotiated from within”
(139). En otras palabras, el remordimiento nos permite reconocer los pasos que debemos
tomar para cambiar las instituciones que moldean nuestras vidas. Libertad narra su
historia porque el compartirla alivia su remordimiento, pues “siente que la presión que
llevaba en su pecho se le aligeraba” (8). En medio de sus relatos ella reconoce que
aprecia la protección que le da el penal debido, entre otras cosas, a la ausencia de
hombres, y por eso pide quedarse el mayor tiempo posible (115-6). Libertad ha vivido
gran parte de su vida en el troque de su padre, vehículo normalmente asociado con el
dominio masculino, y se ha desplazado por muchas carreteras, espacios tradicionalmente
restrictivos para muchas mujeres.27 Por consiguiente, cuando al final de su último relato
ella afirma: “Y fue aquí, en esta prisión, donde por fin aprendí a vivir en una casa sin
llantas,” la protagonista reconoce que en prisión encontró un tipo de libertad y un escape
al control patriarcal desencadenado por el delirio de su padre. El nefasto accidente fue
una consecuencia de este control patriarcal, pues Libertad huía de su padre y de sus
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Sidonie Smith explica que la asociación de los automóviles con lo masculino se debe a que los
automóviles, tradicionalmente, han otorgado a los hombres mayor visibilidad en la esfera pública (211).
Cotten Seiler elucida que “the open road is a gendered space of ‘limited access’” para muchas mujeres (13).
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golpes cuando perdió el control del troque que manejaba, por lo que el siguiente paso
para aliviar y tratar su remordimiento es cambiar la institución sociocultural que por años
la ha moldeado. En otras palabras, ella debe cambiar la manera en la que su padre ejerce
su paternidad.
Libertad siente que Joaquín es un buen padre, pero que sufre de “delirio de
persecución,” lo cual lo pone “nervioso e irritable,” y por eso desde prisión desea poder
curarlo de su delirio (139 y 196). Luego de confesar su crimen en la última historia,
Libertad les pide a dos amigas, que acababan de ser liberadas, que encuentren a su padre
y lo golpeen para hacerle creer que su deuda con el estado mexicano ya estaba saldada, lo
cual provocaría que Joaquín perdiera el miedo y buscara a su hija para pedirle perdón
(287-91).28 Cuando esto ocurre, el cambio de actitud y el regreso de Joaquín sugieren que
Libertad ha logrado cambiar la institución paternal como la ejercía su padre. En medio de
todo, Libertad también cambia; ella se encuentra a sí misma. Antes de llegar a prisión ella
siempre fue “la Hija” subordinada al padre. Ahora, desde la prisión, y gracias a sus
relatos, ella concibe una nueva representación de sí misma sin necesidad de depender de
su padre o del mundo transportista dominado por hombres.29
Al final de Transportes González e Hija, Joaquín, acompañado de Martín, el
novio de Libertad, sorprende a su hija con un troque nuevo cuyo letrero lee: “Transportes
González y Padre.” A pedido de su hija, él los conduce al lugar del accidente para
ejecutar un “ritual de redención,” el cual consiste en pedir perdón a través de una carta

28

La Maciza y la Chapopota, las mejores amigas de Libertad, cumplen su condena, y a pedido de Libertad
buscan a Joaquín. Ellas se disfrazan de militares mexicanos y lo golpean con todas sus fuerzas, haciéndole
entender que ése es su castigo por la muerte del militar en 1968, y que con eso su caso queda cerrado (28890).
29
Shari Stone-Mediatore sostiene que los sujetos marginalizados pueden tomar control de sus propias
representaciones cuando comparten sus vivencias (1-2).
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personalizada que ella enreda a cada una de las 26 cruces blancas que conmemoran a las
víctimas del accidente. Al concluir el ritual, Libertad “subió a su troque nuevo donde la
esperaban Joaquín y Martín, se sentó en el asiento del conductor, encendió el motor y se
dirigió al norte, a la frontera […]” (299-301). Con este final, se puede inferir que Libertad
finalmente va a tomar control de su vida, adoptando la nueva representación de ella
misma que forjó en prisión sin dejar de ser hija ni troquera.30 En otras palabras, usando el
lenguaje de Anzaldúa, Libertad finalmente ha logrado trascender dualidades y ha
aprendido a conducirse en un modo pluralista, por lo que ella ha adquirido una nueva
consciencia mestiza. El “ritual de redención” al final del texto reafirma que el
remordimiento fue el motor que incitó el viaje metafórico de Libertad, por lo que esta
emoción, al igual que la pérdida de la hija en Santitos, es un recurso narrativo que
desencadena el viaje de autodescubrimiento de la protagonista y la adquisición de una
nueva consciencia mestiza.
Para Anzaldúa, la nueva consciencia mestiza es una estrategia de supervivencia
con la cual la mestiza supera la crisis que implica ser una habitante de the borderlands,
para así reconciliarse con su existencia ambigua y eliminar dualidades. Como se mostró
en los párrafos anteriores, las protagonistas de Escandón no adquieren esta consciencia
gracias a la superación de una crisis de identidad que las acompaña a lo largo de su vida,
sino enfrentando la pérdida y el remordimiento en momentos críticos de sus vidas.
Debido a esto, y a las peculiaridades de sus viajes por la frontera, las experiencias de
opresión de estas dos mujeres carecen de las características que informan las experiencias
de opresión de muchas mujeres mestizas en la frontera. En Borderlands/La Frontera, la

30

La presencia de Martín indica además que ahora ella también puede ser una mujer sexual sin dejar de ser
hija, y sin ser una “perra en celo.”
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teoría de Anzaldúa se centra en dos tipos de opresión: la de género dentro de la
comunidad chicana y la perpetrada por aquellos que están en posiciones de poder – “the
whites” – sobre los “non-whites” (25). No obstante, las novelas de Escandón no muestran
este enfoque doble de opresión porque ella no enfatiza el aspecto racial. Ella incluye
pocos personajes blancos, y privilegia cuestiones de género sobre las de raza.
A pesar de abogar por una identidad mestiza que rechaza dualismos y busca
“actuar y no reaccionar,” Anzaldúa, en Borderlands, ofrece una visión homogénea y
excluyente de los blancos, a quienes culpa de las injusticias cometidas contra los seres
fronterizos (101). Cuando se dirige a la sociedad blanca dominante lo hace
constantemente con el pronombre “you,” encasillando a todas las personas blancas dentro
de un grupo único, lo cual es una contradicción a su propia teoría.31 Anzaldúa además
hace referencia constante a sus vivencias de discriminación y a las experiencias de
injusticia que muchos chicanos han sufrido desde la creación de la frontera en 1848, por
lo que su apreciación de la sociedad blanca se basa en su propia “herida abierta.”32
Las dos novelas de Escandón refutan esta presentación homogénea de la sociedad
blanca que Anzaldúa ilustra en Borderlands. En Santitos el único personaje caucásico es
Scott Haynes, un adinerado juez de San Diego cuyo nombre sirve de referencia para que

31

Zalfa Feghali arguye que esta visión homogénea de los blancos se debe en parte a la idea utópica de la
raza cósmica propuesta por José Vasconcelos, la cual, en su momento, fue atractiva para muchos chicanos a
pesar de haber sido criticada por su nacionalismo y racismo (62-3). La teoría de la raza cósmica (1925)
propone que las mejores características de cada raza formarán una nueva raza, la cual borrará las líneas
raciales originales. Esta teoría ha sido criticada, entre otras cosas, por ser presentada como una realidad
científica aun cuando carece de bases científicas, y por difundir ideas fundamentalistas y homogéneas de
los distintos grupos raciales. Anzaldúa se apoya en una interpretación limitada de esta teoría, cometiendo
los mismos errores que Vasconcelos (Feghali 62-4).
32
Si bien esta visión de los blancos es contradictoria a sus propias ideas, es importante mencionar que las
obras posteriores de Anzaldúa, como en This Bridge We Call Home (2002), reconocen que las categorías de
raza y género hoy en día son más flexibles y permeables que en los años 80, por lo que es importante “[to]
move beyond separate and easy identifications, creating bridges that cross race and other classifications
[…]” (2).
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Esperanza ingrese a trabajar en la Mansión Rosada.33 Scott es un solitario habitante de
the borderlands, fuerte, rubio y enorme, que “amaba el contraste” de su vida en los dos
países, pues en San Diego era un juez “justo, respetuoso de las leyes,” y en Tijuana era
“un ser anónimo que dormía en los brazos de una prostituta […] y participaba en peleas”
(138-9). El poder de Scott, otorgado por su estatus social, nacionalidad y raza, claramente
existe en los dos lados de la frontera; sin embargo, cuando él está con Esperanza dicho
poder se reduce, ya que él nunca tiene relaciones sexuales con ella, sino que le paga para
que ella se deje lamer los pechos, le cante canciones de cuna, lo acurruque y lo mime
como si fuera su madre (104-5). Si bien esta relación se basa en el estereotipo femenino
maternal de la mestiza, no se puede negar que la infantilización de Scott en esta novela
revierte las dinámicas tradicionales de poder, complicando o aun ridiculizando la imagen
dominante del hombre blanco.
Scott se enamora de Esperanza y, aun sabiendo que ella no lo ama, se divorcia de
su esposa porque está dispuesto “a aceptar lo poco que [Esperanza] quisiera ofrecerle”
(140). Él incluso infringe las leyes migratorias, escondiéndola en la maletera de su auto
para que ella pueda cruzar al otro lado. Al llegar a Los Ángeles, Scott le pide que se
quede con él, y le ofrece su dinero y estatus para encontrar a Blanca, pero ella lo rechaza,
dejándolo como “un toro derrotado a punto de perder la vida en medio del ruedo” (1424). El cruce de Esperanza, por un lado, resalta el poder que Scott posee porque él, como
“legítimo” habitante de la frontera, sí puede cruzarla sin problemas, incluso sin la

33

Esperanza todavía no ha conocido a mister Haynes, pero por consejo de Cacomixtle, el dueño de un
prostíbulo hediondo de Tijuana, Esperanza le dice a doña Trini, la dueña de la Mansión Rosada, que mister
Haynes es cliente suyo (88).
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necesidad de mostrar su pasaporte.34 Por otro lado, este cruce también muestra que este
poder se derrumba temporalmente, eliminando la barrera entre el “us” y el “them,” pues
irónicamente el poder que hace de Esperanza una habitante ilegítima ahora posibilita su
llegada al otro lado.35 La última interacción entre estos dos personajes restituye esta
barrera, ya que ambos personajes se separan, con Scott conservando su estatus
privilegiado de juez anglo y Esperanza convirtiéndose en inmigrante indocumentada. Sin
embargo, se debe resaltar que las interacciones entre Esperanza y Scott son muy distintas
a las relaciones binarias que Anzaldúa plantea, ya que Esperanza no lo ve como el
culpable de sus infortunios, ni como alguien que la rechaza o mira con desprecio como a
un ser inferior.36 De esta manera, la relación entre Scott y Esperanza muestra que la
blancura no es una entidad homogénea, sino más bien flexible y que se aleja de
dualidades.
En Transportes González e Hija también vemos un solo personaje blanco, esta
vez una mujer, Virginia Ryder, la madre de Libertad, quien muere en Minneapolis pocos
días después de dar a luz.37 Virginia, al igual que Scott en la novela anterior, también
presenta una imagen distinta de la sociedad blanca que Anzaldúa denuncia. Virginia era
troquera, y conoce a Joaquín en el contenedor de su troque, el cual éste había usado para
esconderse y cruzar la frontera. Ellos se entienden rápidamente y se casan dos meses

Para Anzaldúa, “the only ‘legitimate’ inhabitants [of the borderlands] are those in power, the whites
[…]” (25). Scott cruza sin mostrar su pasaporte y sin que nadie le revise el auto porque el oficial de
inmigración lo reconoce como el juez de San Diego (141).
35
“Borders are set up to […] distinguish us from them” (Anzaldúa 25).
36
Anzaldúa se dirige directamente a la sociedad anglo diciendo: “We need you to own the fact that you
looked upon us as less than human […] to say that […] to put distance between us, you wear the mask of
contempt” (108).
37
Virginia muere de una bala perdida en la cabeza. Dos hombres conducían al lado del troque de Joaquín;
uno de ellos manipulaba un rifle, y una bala fue a dar al sleeper del troque donde ella le daba de lactar a
Libertad (104).
34
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después de conocerse (91). Si bien Libertad evoca a Virginia constantemente en sus
relatos, ella no lo hace para resaltar su raza u origen nacional sino para lamentarse el no
haber crecido con una figura materna al lado (109). Siguiendo el ejemplo de su padre,
desde la prisión Libertad se tatúa el nombre de su madre en el brazo, marcando su
identidad como ella misma lo expresa en su diario: “Mi madre es un cubo de hielo en el
desierto, una pluma con la tinta reseca […] Virginia. Es un nombre impregnado en mi
piel. Es historia. Soy yo” (180).38 De esta manera, Virginia, para Libertad, no representa
el dominio de la sociedad blanca estadounidense que Anzaldúa critica, sino la madre que
lleva siempre consigo a pesar de su ausencia y sin consideración de su raza.
Se puede pensar que Libertad está sujeta a las fuerzas hegemónicas que oprimen a
la mujer chicana simplemente porque nació y vivió en Estados Unidos hasta finales de su
adolescencia. Sin embargo, ella legalmente no existe como ciudadana estadounidense; las
pocas veces que interactúa con las autoridades de este país no es discriminada por su
raza, sexo o herencia cultural; y sus documentos falsos no levantan sospechas.39 A pesar
de navegar por las carreteras estadounidenses, ella vive como “prisionera” de su padre,
quien se moviliza constantemente para evitar ser capturado por las autoridades
mexicanas, las cuales son “tercas […] y algún día van a dar con [él]” (123).40 Las
experiencias de opresión de Libertad son bastante peculiares, porque no se asemejan a las
experiencias de la mujer chicana que Anzaldúa describe ni a las experiencias de otros

Joaquín poco después de casarse se tatúa el nombre de su esposa, pero el artista escribe “Birginia” por
error. Para Joaquín este tatuaje marcó su nueva identidad de Troquero (120-3). Años después, Libertad
hace lo mismo, para celebrar a su madre como parte de su identidad. Margo DeMello sostiene que los
tatuajes son símbolos de afiliación e identidad porque expresan identidades individuales y colectivas (12).
39
En una ocasión la policía detiene su troque en Colorado. Ella utiliza “la farsa a la que ya estaba
acostumbrad[a],” y los oficiales no le faltan el respeto. Esta ocasión, como las otras, es parte de operativos
rutinarios en las carreteras interestatales (190-1).
40
La protagonista se siente más libre en el penal que al lado de su padre en las carreteras estadounidenses
(282).
38
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personajes chicanos como Nenita en Fronterizas, por lo que el miedo del padre a ser
capturado debe ser explorado con más detalle.41
Joaquín sufre de delirio de persecución porque, aun cuando para Libertad los
miedos de su padre son irracionales, él estaba “seguro que alguien andaba tras él en todo
momento,” y también creía “que los viajeros en coches descompuestos eran soldados
mexicanos disfrazados de civiles para tenderle una emboscada” (87 y 157). Esta
sensación de ser acechado, y la manera cómo Joaquín, y por ende Libertad, modifica su
comportamiento y movimiento, evoca a una torre panóptica de vigilancia. Michel
Foucault, en Discipline and Punish (1977), usa el ejemplo de la torre panóptica de una
prisión para explicar cómo, a través de la observación, los guardias controlan el
comportamiento de los prisioneros. Esta constante observación unidireccional actúa como
un mecanismo de control, internalizando una sensación de constante vigilancia en el
inconsciente de los prisioneros (200-1). Foucault explica que el anonimato de los
guardias es pieza clave para garantizar este control porque “the more numerous those
anonymous and temporary observers are, the greater the risk for the inmate of being
surprised and the greater his anxious awareness of being observed” (202). Joaquín no
vive en una prisión; no obstante, en esta novela el panóptico es una metáfora que explica
las relaciones de poder basadas en la supuesta visibilidad del perseguido. El delirio de
Joaquín le hace creer que es vigilado constantemente por soldados mexicanos
encubiertos, quienes representan al Estado mexicano y no a Estados Unidos. De este
modo, la mayor opresión de Libertad no reside en el poderío de la sociedad dominante

41

Estas experiencias resaltan la identidad meXicana de Libertad, ya que se diferencian de las experiencias
chicanas.

101

blanca estadounidense, sino en el control paternal que se rige de acuerdo al supuesto
acecho del Estado mexicano.
Si bien la opresión institucional perpetrada por la sociedad dominante blanca en
contra de seres mestizos es una realidad diaria en la frontera, las experiencias de
Esperanza y Libertad con esta opresión difieren considerablemente de las experiencias de
Anzaldúa y las de algunas protagonistas de novelas de formación chicanas. Las
protagonistas de Escandón no se ven afectadas directamente por esta opresión, debido a
que sus experiencias con personajes blancos son beneficiosas como en Santitos, o casi
inexistentes como en Transportes. Esta diferencia muestra que la blancura no es una
entidad homogénea como lo planteaba Anzaldúa en Borderlands, sino más bien
flexible.42 Por lo tanto, las vivencias de estas dos mestizas meXicanas con la opresión
perpetrada por la sociedad dominante blanca proponen una reevaluación de la teoría de
Anzaldúa, para así rechazar tal binarismo completamente e incluir experiencias mestizas
que no necesariamente coinciden con la experiencia chicana de Anzaldúa.
En la última parte de la prosa de Borderlands, Anzaldúa resalta el retorno de la
mestiza a su tierra natal luego de haber adquirido su nueva consciencia. Sonia SaldívarHull asocia los versos en la segunda parte de esta obra con el retorno de la mestiza para
concluir que este retorno es un llamado al activismo, ya que “la mestiza with her hardearned consciousness cannot remain within the self […]” (12). En muchas novelas de
formación chicanas, como Fronterizas de Roberta Fernández, este retorno como
activismo se traduce en la escritura como creación literaria, la cual no sólo le otorga

42

Ian Haney López, en White by Law: The Legal Construction of Race (1996), entiende la blancura como
“a complex, falsely homogenizing term […] ‘White’ does not denote a rigidly defined, congeneric group of
indistinguishable individuals. It refers to an unstable category which gains its meaning only through social
relations and that encompasses a profoundly diverse set of persons” (xxi-ii)
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protagonismo a la mujer, sino que también resalta el carácter transgresor tanto de las
protagonistas como de sus antecesoras.43 De este modo, en esas obras chicanas, la
escritura como creación literaria y expresión de activismo está relacionada a dos de las
tres características del Bildungsroman femenino chicano: la recuperación de la historia
familiar a través de antepasados femeninos y el uso de meta-textos, ya que la
recuperación de esta historia se logra a través de meta-textos (Herrera 285).
En contraste, en las obras de Escandón, aunque las protagonistas también
escriben, esta escritura intradiegética no funciona como una forma de activismo. En
Santitos, Esperanza redacta dos cartas personales para su comadre Soledad, contándole
sus conclusiones sobre los posibles paraderos de Blanca y sus deseos de volver a
Veracruz cuando la encuentre (91 y 168). En Transportes González e Hija, Libertad,
usando rollos de papel higiénico, escribe cartas para pedir perdón a las víctimas del
accidente, poemas de amor para las parejas de sus compañeras, y un diario expresando
sus sentimientos y vida en prisión. En ambas novelas, las mujeres no recuperan su
historia familiar femenina a través de la escritura porque sus antepasados femeninos están
ausentes, las protagonistas desconocen dichas historias, y éstas no son importantes para la
adquisición de su nueva consciencia o para el éxito de sus viajes de descubrimiento. Las
protagonistas de Escandón no tratan de otorgar protagonismo a sus antepasados
femeninos ni recrearlas como figuras transgresoras. En este aspecto el Bildungsroman de
Escandón se aleja del Bildungsroman femenino chicano, ya que se identifica más con la
experiencia meXicana propia de cada protagonista que con la experiencia chicana.

43

Revisar la segunda sección del capítulo 1 – página 45.
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Aun así, se podría pensar que tanto Esperanza como Libertad son activistas y
figuras transgresoras porque ambas, a primera vista, luchan contra sistemas hegemónicos.
La primera aprende a aceptar el placer que experimenta con el sexo mientras reinventa la
imagen tradicional de la prostituta, y la segunda toma control de su vida sin dejar de ser
hija ni troquera. No obstante, este planteamiento de protagonistas transgresoras es
cuestionable debido a la inusual buena suerte de estas protagonistas y las inverosímiles
circunstancias de sus viajes. Santitos ignora las dificultades que implica cruzar la frontera
como indocumentada no sólo porque cruzarla en el auto de un juez estadounidense no
refleja la experiencia de la mayoría de inmigrantes, sino también porque la misma
Esperanza se distancia de este grupo cuando le reza a Juan Soldado: “Yo no soy
inmigrante, pero sí quiero una vida mejor con mi hija, de regreso en mi pueblo […] No
me cuentes como inmigrante […]” (140). La incursión de Esperanza en el mundo de la
prostitución también la diferencia del resto de las prostitutas, ya que ella entra a este
negocio para encontrar a su hija, y no por abuso, abandono o asesinato como los otros
personajes femeninos (124). Ella además no se acuesta con nadie gracias a su buena
suerte; y cuando finalmente decide tomar las riendas de su sexualidad, lo hace con Ángel,
el hombre que la ama y con quien se queda al final (Viscaya 199). Esperanza sí adquiere
una nueva consciencia mestiza; no obstante, su viaje minimiza la opresión que
normalmente aqueja a las mujeres mestizas en la frontera, lo cual hace de ella un modelo
con quien muy pocas mestizas podrían identificarse.
En Transportes González e Hija, Libertad aparenta ser una figura transgresora en
las carreteras por su manejo de troques y su popularidad en el rubro del transporte, ya que
en las décadas de los 60 y 70 algunas mujeres “saw trucking as a means of liberation
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from the confines of the home” porque “the time had come for women to be treated as
equals on the highway” (Hamilton 197). Sin embargo, Escandón la presenta como una
mujer subordinada a su padre desde su nacimiento, porque “naci[ó] trailera [y] no tuv[o]
opción” (135). Cuando Libertad adopta la identidad de la Mujer de la Lodera y comienza
a conducir el troque, su padre es quien todavía tiene el control en todo momento, y ella
no deja de ser “la pasajera de la vida de otro” (182). Si bien al final Joaquín le cede el
volante a su hija, y cambia el nombre de la empresa a Transportes González y Padre,
Libertad en ningún momento se enfrenta a él por el control del volante, ya que él se lo
ofrece voluntariamente (300). Además, cuando Joaquín la visita en prisión para
proponerle empezar otro negocio de transportes con él, ella le responde: “No estoy muy
segura de eso” (294). De esta manera, la imagen de Libertad conduciendo el troque de su
padre y dirigiéndose al norte, como lo describen las últimas líneas de la novela, es un
final abierto que no garantiza el desempeño de Libertad como troquera ni como la
administradora de la empresa familiar. Por lo tanto, esta última imagen no puede
entenderse como una transgresión de las normas tradicionales de género en la carretera.
Durante sus años en prisión, Libertad convive en paz con otras reclusas, con
quienes lee, toma el sol, cuenta secretos, y algunas veces pelea. En la novela no hay
ninguna referencia al abuso sexual, la negligencia, el dominio de pandillas femeninas, y
los muchos otros males que aquejan a las prisiones femeninas en ambos lados de la
frontera en la realidad (Latimer). De este modo, la incursión de Libertad por la prisión
minimiza la lucha de muchas mujeres mestizas por sobrevivir en situaciones adversas en
la frontera. Esta minimización y la aparente transgresión de las normas de género hacen
también de Libertad una mujer con quien muy pocas mestizas podrían identificarse.
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Esta primera parte de este capítulo no sólo sugiere que la adquisición de una
nueva consciencia mestiza es una característica del Bildungsroman de Escandón, sino
también que las circunstancias de los viajes de estas protagonistas y sus experiencias
fronterizas proponen una reevaluación de la teoría de Anzaldúa, para así rechazar
representaciones homogéneas de la blancura e incluir las experiencias meXicanas que no
coinciden necesariamente con las experiencias de la mujer chicana. Si bien Esperanza y
Libertad adquieren una versión de la nueva consciencia mestiza, esta consciencia no se
traduce en activismo, como en el Bildungsroman femenino chicano, ya que las
circunstancias inverosímiles de sus viajes minimizan la opresión frecuente que
experimenta la mujer fronteriza, lo cual hace imposible considerarlas como activistas o
modelos a seguir. Finalmente, se infiere que con Santitos y Transportes González e Hija,
Escandón propone un nuevo tipo de Bildungsroman, al cual denomino Bildungsroman
femenino meXicano porque retrata el florecimiento singular de protagonistas meXicanas,
cuyas experiencias fronterizas no comulgan necesariamente con las experiencias chicanas
tradicionales.

III. Heterotopías fronterizas como espacios de liberación
Una de las características más saltantes en la obra de Escandón es la presencia de
la frontera mexicano-estadounidense y del área fronteriza entre ambos países, ya que el
desarrollo de las protagonistas sucede cuando ellas navegan por este espacio. Si bien
Escandón menciona la manera en la que las protagonistas transitan y cruzan la frontera, y
también ubica muchos de los eventos más importantes de las novelas en la zona
fronteriza, ella relega la frontera y el tránsito por la misma a un segundo plano por la
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importancia que le otorga a los espacios cerrados, más notablemente la Mansión Rosada
en Santitos y la prisión femenina en Transportes González e Hija. Sergio Martínez
sugiere que Escandón resalta estos espacios cerrados porque su propio conocimiento del
espacio fronterizo y la vida fronteriza es limitado, y también propone que con estos
espacios la escritora busca presentar una “realidad totalizadora” de las ciudades de
Tijuana y Mexicali, haciendo del prostíbulo y la prisión sinécdoques de estas dos
ciudades (“Estructura” 35).44
Martínez comenta que tradicionalmente el espacio fronterizo se ha representado,
en ambos lados de la frontera, como un lugar caótico en donde reina el crimen
organizado, la prostitución, la corrupción y la pobreza, vicios sociales que también están
presentes en los espacios cerrados en donde Escandón ubica a sus protagonistas
(“Estructura” 28). Si bien estos espacios son caóticos, en la obra de Escandón también se
representan como espacios de discernimiento y aprendizaje, en donde las protagonistas
aprovechan la oportunidad de forjar nuevas representaciones de sí mismas. Michel
Foucault identificó este tipo de espacios creativos, y les dio el nombre de heterotopías,
debido a sus múltiples significados y carácter ambiguo. Partiendo de estas premisas, en la
segunda parte de este capítulo se presenta un análisis espacial del prostíbulo y la prisión
para proponer que el carácter heterotópico de estos lugares favorece el desarrollo de las
protagonistas, lo cual hace de estos recintos espacios de resistencia y formación. Además,
se arguye que el paso de las protagonistas por estos dos espacios heterotópicos simboliza
en sinécdoque sus tránsitos por la frontera binacional, lo cual hace del tránsito por el

44

Mi estudio comulga con esta sugerencia, ya que Escandón nunca vivió en la frontera, y los sucesos en sus
obras ocurren generalmente en los espacios cerrados de la prisión y el prostíbulo.
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espacio fronterizo una característica del Bildungsroman femenino meXicano de
Escandón.
El filósofo francés Michel Foucault, en su ensayo “Of Other Spaces” (1967),
arguye que de todos los lugares que habitamos, existen algunos lugares diferentes,
denominados “contraespacios,” los cuales se relacionan con el resto de espacios y los
contradicen, de manera que neutralizan o invierten las relaciones de poder que estos
últimos designan o reflejan. De estos “contraespacios,” las utopías son espacios irreales
que entablan una relación directa o invertida con el espacio real de la sociedad; o, dicho
de otra manera, son representaciones imaginadas e idealizadas de nuestra sociedad,
imposibles de localizar en la realidad. En cambio, las heterotopías no son sólo espacios
reales, delineados por la misma sociedad, sino que también son localizables. Estos
contraespacios existen en todas las culturas y civilizaciones, y en ellos todos los otros
espacios están representados, impugnados o invertidos, “a sort of place that lies outside
all places and yet it is actually localizable” (17). En otras palabras, las heterotopías son
espacios reales que existen fuera del orden establecido por la sociedad, y por eso operan
bajo reglas diferentes.45
Foucault presenta una lista de seis principios que rigen la existencia de estos
contraespacios, a la cual denomina “heterotopología,” y en ella también incluye varios
ejemplos de heterotopías.46 De estos ejemplos, él generaliza dos tipos de heterotopías: las
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Es importante mencionar que muchas veces las heterotopías también son fijadas por la sociedad misma.
Por ejemplo, las prisiones son heterotopías establecidas por la sociedad; no obstante, ellas también existen
fuera de las normas sociales, ya que generalmente la violencia, la corrupción, y otros males sociales, reinan
en sus recintos.
46
Esta heterotopología define y describe las relaciones que conforman estos espacios, y ofrece una
polémica mítica y real del espacio en que vivimos (18). Los principios indican que: las heterotopías existen
en todas las culturas, cada sociedad puede asignar funciones diferentes a una misma heterotopía, pueden
yuxtaponerse con otros espacios, están ligadas al tiempo, no son de fácil acceso, y poseen una función en
relación con el resto de espacios.
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de crisis – heterotopías supuestamente primitivas, espacios prohibidos y/o privilegiados
como la escuela militar donde los jóvenes son enviados al comienzo de su despertar
sexual – y las heterotopías de desviación, como las prisiones y los asilos donde se coloca
a sujetos cuyo comportamiento no se acata a las normas sociales (18). Si bien, bajo esta
categorización, los prostíbulos y las prisiones presentan elementos de las heterotopías de
crisis, ambos espacios se clasifican como heterotopías de desviación ya que alojan a
personas cuyo comportamiento se opone a las normas sociales. Por ejemplo, La Curva, el
prostíbulo de Tlacotalpan en Santitos, aloja a prostitutas y parroquianos que hacen de este
espacio la “sede de un movimiento anticatólico,” cuyo objetivo principal es
“desestabilizar la iglesia,” pues “[mantiene] a los sacerdotes ocupados escuchando
confesiones” (66). Esta premisa no sólo identifica a La Curva, como un espacio de
desviación que rechaza las normas sociales, sino también como un espacio de resistencia
ya que fomenta y protege el anticatolicismo. De este modo, en Santitos se sugiere que las
heterotopías de desviación también pueden servir como sitios de resistencia.
Uno de los elementos fundamentales de las heterotopías es la heterogeneidad de
los individuos que se encuentran en un espacio único. Si bien en La Curva reina el
anonimato, pues los parroquianos suben a sus sendas habitaciones por “escaleras
anónimas” en la parte posterior del local, este espacio también es el lugar más
frecuentado del pueblo, ya que es más concurrido que “el mejor restaurante el día de las
madres” o que “la nevería de mayor popularidad en plena tarde húmeda y calurosa de
agosto” (66-7). Esta concurrencia indica que en La Curva se reúnen todo tipo de
personas, tanto seres marginales como seres supuestamente respetables, y que todos ellos
se confunden y mezclan en su interior. Foucault menciona que los prostíbulos son
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también heterotopías de ilusión porque exponen la realidad como un espacio mucho más
ilusorio aún (21). De esta manera, con La Curva, Escandón revela que la imagen religiosa
y decente de la sociedad Tlacotalpeña es una ilusión mucho mayor que la propia Curva,
ya que muchos Tlacotalpeños se sirven del anonimato de este lugar para esconder su
doble moral y presentarse ante la sociedad con una máscara que no corresponde a su
verdadera identidad.
Esperanza trabaja en La Curva brevemente como recamarera para buscar
información sobre el posible paradero de Blanca. Mientras trabaja allí se da cuenta que
“los hombres llegaban a cualquier hora,” y que las habitaciones están llenas de espejos y
fotos de mujeres desnudas (66). La decoración de La Curva y el fácil acceso que los
hombres tienen a este lugar sugieren que esta heterotopía es un espacio masculino en
donde la mujer es cosificada. Para evitar el estigma social, Esperanza no habla con nadie
sobre su empleo en La Curva, evita relacionarse con las prostitutas, y se baja del autobús
200 metros antes de llegar allí (67). No obstante, en una ocasión un hombre se percata de
su presencia, la confunde con una prostituta e intenta sin éxito acostarse con ella por 50
pesos. De este encuentro fallido ella se entera que la Mansión Rosada, un prostíbulo de
Tijuana, ofrece “muchachitas” a estadounidenses pudientes (70-2).47 El prostíbulo
mexicano tradicionalmente ha sido representado en la literatura del siglo XX como “un
espacio [que] limita [a las mujeres] y las condena a vivir en la marginalidad social,”
haciendo de ellas “carne mercantilizada” (M. González 127). Si bien Esperanza todavía
no trabaja como prostituta, en La Curva ella es percibida como “carne mercantilizada”

47

El hombre la arrastra a una habitación, y ella se deja porque él posee información útil sobre la Mansión
Rosada. Él no logra acostarse con ella porque sufre de eyaculación precoz; y ella le da gracias a San Judas
y a la estampita de San Martín de Porres que llevaba en el brassiere por conseguir la información sin sufrir
de este abuso (71).
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porque el hombre cree que sus 50 pesos le dan el derecho de acostarse con ella
simplemente por verla allí. Esperanza también debe esconderse y pasar desapercibida
para no quedarse atrapada en la marginalidad social como las prostitutas. Estas premisas
sugieren que La Curva es una heterotopía que se asemeja a los prostíbulos mexicanos
representados tradicionalmente en el mundo literario, por lo que este burdel cosifica y
limita a la mujer, ubicándola en un segundo plano social.
Siguiendo con la búsqueda de Blanca, Esperanza deja Tlacotalpan y se dirige a
Tijuana. Al llegar, un mesero le informa que el dueño de El Atolladero, un motel
frecuentado por prostitutas y parroquianos, es el único que puede darle información útil
sobre el prostíbulo conocido como la Mansión Rosada. Es importante resaltar que los
moteles permiten y esconden la actividad sexual no matrimonial, motivo por el cual
Foucault los identifica como heterotopías de desviación (“Of Other” 21). La trayectoria
de Esperanza por estos espacios indica que ella se moviliza por el lado oscuro de la
sociedad, de un prostíbulo a un motel y luego a otro prostíbulo; en otras palabras, de una
heterotopía de desviación a otra. Tradicionalmente, el área fronteriza, al igual que el
prostíbulo, también es entendido, como un espacio de desviación, “atrapado y expuesto”
a “los vicios, el mal y la violencia” (Rodríguez Lozano 66). Cabe también mencionar que
Anzaldúa, en Borderlands, identifica esta área como un “vague and undetermined place,”
habitado por “the perverse […] those who cross over, pass over or go through the
confines of the “normal” (25). De esta forma, se puede entender que, en Santitos, los
prostíbulos, el motel, y el área fronteriza comparten similitudes, por lo que la trayectoria
de Esperanza por estas heterotopías de desviación simboliza en sinécdoque su tránsito por
el espacio fronterizo.
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Esperanza llega a El Atolladero, y una vez instalada se viste y maquilla “para
hacerse pasar por prostituta” por primera vez. No obstante, Cacomixtle, el dueño de este
motel y hombre a quien “jamás mujer alguna le había prohibido aventurarse dentro de sus
orificios,” sospecha que ella no es prostituta, y decide abusar de ella por ser “una presa
deliciosa” (83-6). Sin embargo, él no logra su cometido debido a que ella, imitando a una
prostituta de La Curva, se lanza a sus brazos, haciéndolo caer y golpearse. Cacomixtle
abandona su propósito, piensa que la resistencia y apariencia de Esperanza “la hacía aún
más deseable,” y le revela que para entrar a la Mansión debe decir que el juez
estadounidense Scott Haynes la recomienda (87-8).48 Si bien El Atolladero no es un
prostíbulo, su carácter heterotópico desviacionista permite el encuentro de estos dos
personajes y el inicio de la transformación de Esperanza en una mujer autónoma y tenaz,
ya que ninguno de estos dos eventos jamás hubiera sucedido en un espacio normativo.
Lo primero que Esperanza nota al llegar a la Mansión Rosada es su fachada azul,
lo cual inmediatamente señala el carácter heterotópico de este lugar, ya que al ser de
color azul, un color asociado socialmente con la masculinidad, es conocido dentro y fuera
de Tijuana como la Mansión Rosada, un color que tradicionalmente describe la
feminidad. En otras palabras, la fachada azul de la Mansión Rosada indica, desde un
comienzo, que este espacio rechaza los discursos heterosexistas. Ya adentro, César, el
hombre delicado y afeminado que se encarga de los quehaceres, atiende a Esperanza y le
presenta a doña Trini, la dueña, quien a pesar de llevar puesto una falda, un moño y un
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Esperanza sólo pasa una noche en El Atolladero; no obstante, nota que este lugar “estaba en penumbra”
ya que las pocas luces se “encendían y apagaban alternadamente; “además ella también observa un bar
donde una prostituta vieja “bebía tequila” con un hombre joven (82). Estas descripciones físicas del motel,
así como el comportamiento de Cacomixtle, sugieren que El Atolladero y La Curva comparten muchas
similitudes que van más allá de sus caracteres heterotópicos, ya que ambos son espacios masculinos en
donde reina el anonimato, y en el cual la mujer es explotada y cosificada.
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collar de perlas, parece “un abuelo disfrazado de abuela. O una abuela muy hombruna.”
Esperanza siente “en [César] cierto lado femenino, como si le hubiera robado la
feminidad a doña Trini. O tal vez doña Trini le hubiera robado la masculinidad a él” (936). La descripción de estos dos personajes muestra que la inversión de colores de la
fachada es una metáfora a la inversión de los roles género que se da en el interior de este
prostíbulo. Tanto César como doña Trini, dentro de este espacio, son libres de
“performar” su género sin miedo a la marginalización o el castigo social, por lo que la
Mansión, como se verá más adelante con la transformación de Esperanza, les ofrece a sus
habitantes un espacio de empoderamiento que se opone al espacio heteronormativo de
afuera y a sus normas sociales que lo rigen.
Esta oposición a las normas sociales también se ilustra en la inversión de los roles
de poder dentro de este espacio. En The History of Sexuality (1984) Foucault arguye que
el poder es omnipresente e inestable, lo cual indica que los roles de poder pueden
invertirse (93-5). El Atolladero, y la mayoría de prostíbulos y moteles en Tijuana están
bajo control masculino, lo cual puede entenderse como una norma no escrita en esta
ciudad.49 Sin embargo, la Mansión Rosada, como heterotopía, se encuentra fuera del
orden establecido por la sociedad tijuanense, y por eso invierte los roles de poder que
imperan en esta ciudad, mostrando así a una mujer como dueña y regenta del prostíbulo,
y a un hombre como su sirviente doméstico. Esta inversión de roles de poder le sugiere a
Esperanza que los roles de género también son inestables. Como comenta Judith Butler
en Gender Trouble (1990), la inestabilidad de las normas de género “would have the
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Sheldon Zhang en un estudio sobre prostitución y tráfico sexual en Tijuana descubrió que 77 de los 92
proxenetas que entrevistó eran hombres mexicanos, aproximadamente el 84% del total (68). Entre estos
proxenetas se encuentran dueños de locales como prostíbulos, moteles y discotecas, personas que
administran desde las calles, etc.
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effect of proliferating gender configurations, destabilizing substantive identity, and
depriving the naturalizing narratives of compulsory heterosexuality of their central
protagonists: ‘man’ and ‘woman’” (186). La inversión de las relaciones de poder y de las
normas sociales de género en la Mansión es una experiencia nueva para Esperanza, y por
eso le cuesta “decidir si doña Trini es mujer u hombre,” y también debe mirar la
entrepierna de César para asegurarse (96). La inversión en roles de género y de poder es
común en este espacio heterotópico, y por eso las preconcepciones que Esperanza trae
consigo se cuestionan y desestabilizan dentro de él.
Esta inversión también se refleja en la flexibilidad de las identidades de los
clientes de la Mansión Rosada. El estadounidense Scott Haynes es un juez respetable en
San Diego, producto de una educación militar, cuya adoración por la libertad “eclipsaba
su pasión por la ley.” Esta libertad “la encontraba en [el lado sur] de la frontera,” donde
gritaba por las calles a las tres de la mañana, dormía con prostitutas, participaba y ganaba
peleas, besaba a las mujeres de otros hombres y también se emborrachaba “más allá del
respeto” (137-8). El contraste entre San Diego y Tijuana sugiere que la entera ciudad
mexicana, para Scott, es una heterotopía porque en ella él es capaz de vivir la libertad que
tanto anhela y que no puede expresar libremente en San Diego. Es importante indicar que
el consumo excesivo de alcohol, el frecuentar prostitutas y la violencia son marcadores
sociales de masculinidad, por lo que con dichos marcadores Scott reafirma su
masculinidad en Tijuana, y por eso allí “se había salido con la suya siempre” (138).50 Sin
embargo, esta representación hipermasculinizada ahora se derrumba dentro de la

“The existence of prostitution provides men with an arena in which they can reaffirm their masculinity
[because] it is an extreme manifestation of gender relations, in which women are subordinate to men and
sexually objectified” (Weitzer 642). Para Will Courtenay, el consumo excesivo de alcohol está relacionado
a las normas dominantes de masculinidad (1392).
50
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Mansión, en donde Scott encuentra en Esperanza la figura materna que ha buscado
“desde hace años.” En la privacidad del prostíbulo y en medio de los santos de piedra de
Esperanza, Scott le “lame los pechos” y se acurruca a su lado mientras ella le canta
canciones de cuna para que se duerma (118). Scott perdió a su madre de niño y por eso
busca a una mujer que lo “haga sentir amado y mimado, como [lo] habría hecho su
mamá” (104). En este ejemplo la Mansión Rosada constituye una inversión del espacio
hipermasculino de Tijuana, ya que en este prostíbulo el hombre hipermasculinizado se
infantiliza para encontrar el cariño maternal que perdió en su niñez.
Esta experiencia también cambia la opinión que Esperanza tiene sobre los
hombres que frecuentan los prostíbulos. Mientras trabaja en La Curva, ella describe a
estos hombres con tintes naturalistas y hasta los animaliza, pues para ella ellos parecen
“carniceros con barrigas enormes y piojos en los vellos de la espalda. Camioneros de
alma desfigurada y volcanes de pus en los hombros. Albañiles con manos de reptil […].
Burócratas con esposas inocentes […]” (66). Sin embargo, en la Mansión Rosada, en
Scott, ella descubre a un hombre bueno, que sufre, y con quien ella “podía comunicarse
mejor […] que con Soledad,” y por eso ahora entiende por qué a algunos hombres “les
gusta venir a este lugar” (118). Este descubrimiento le muestra a Esperanza que en el
espacio cerrado del prostíbulo algunos hombres se muestran tal y como son. De este
modo, el carácter heterotópico de la Mansión Rosada la presenta otra vez como un
espacio de resistencia, ya que de manera similar a doña Trini y César, en su interior, Scott
también puede rechazar los preceptos y las obligaciones sociales del mundo exterior,
deshaciéndose así de la careta hipermasculinizada por la que es conocido en Tijuana.

115

La actitud de Esperanza para con las prostitutas también refleja el carácter
heterotópico de la Mansión Rosada. Inicialmente ella muestra una actitud desfavorable,
ya que se había asustado cuando un parroquiano de La Curva la confundió “con una ya
sabe qué,” y también no fue capaz de identificarse plenamente como prostituta ante
Cacomixtle, y por eso no pudo ocultar su “pudor ingenuo” cuando le preguntó a éste
“¿qué te hace pensar que no soy… eso?” (70 y 84). Cuando se vistió de prostituta en El
Atolladero, ella se encomendó a la Virgen de Guadalupe diciendo: “Yo sé que el camino
al infierno está pavimentado con buenas intenciones. Por favor, ayúdame” (85). La
actitud de Esperanza en estos sitios muestra que para ella las prostitutas eran pecadoras,
quienes a pesar de sus posibles buenas intenciones iban a terminar en el infierno, y por
eso sintió vergüenza de identificarse con ellas. Esta actitud no es ajena al resto de la
sociedad, ya que el discurso centralista en ambos lados de la frontera considera a Tijuana
como “a whore of a city and a particularly loathsome blight on the national self-image
[and its] prostitutes are considered both immoral and pathological” (Castillo 396-400).
Sin embargo, al llegar a la Mansión Rosada esta actitud cambia significativamente. Ahora
ella comienza a formar amistades con las prostitutas y siente que “[ellas] son simpáticas
[…] duras por fuera, pero dentro son suavecitas y dulces” (104). Esperanza también
descubre que estas mujeres sufren tanto como ella, ya que “todas tenían heridas por
sanar” (123-4).51 Este cambio de actitud se da en la Mansión porque ella ahora reside en
esta heterotopía, a diferencia de El Atolladero y la Curva que eran sólo espacios de
tránsito. Debido a esto, ella debe relacionarse con los otros habitantes de la Mansión,

51

El hombre que Casimisa amaba se suicidó con su amante. La Morena había sido ultrajada por su padre
desde que era niña. La Mojadita fue regalada por sus abuelos a una tía, quien la obligó a vender chicles en
la calle desde los seis años. La Flaca había matado accidentalmente al hombre que amaba cuando se le cayó
la secadora de cabello en la tina donde éste se encontraba (123-4).
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quienes en su mayoría ejercen la prostitución. Si bien en un inicio ella se relaciona con
estas mujeres con el fin de indagar el posible paradero de su hija, eventualmente ella
conversa, ríe, duerme, cocina y se peina con ellas (105). La mansión, la cual desde un
inicio le ha mostrado que las normas de género son inestables, gracias a la convivencia,
ahora le enseña que los discursos centralistas que informaban su percepción sobre las
prostitutas no describen fielmente las vidas de estas mujeres, por lo que dichos discursos,
a pesar de ser aceptados socialmente, son una ilusión de una realidad distinta y compleja
que sólo se da a conocer dentro del espacio heterotópico de la Mansión.
Desde su llegada a la Mansión Rosada Esperanza ha percibido que dentro de este
espacio las normas sociales de género se invierten, las identidades se vuelven flexibles y
su propia actitud para con las prostitutas cambia, por lo que una evolución en su manera
de representarse también es de esperarse. Aunque ella ya sale del motel El Atolladero
maquillada y vestida de otra manera, no es hasta después de instalarse en la Mansión
Rosada que comienza a concebir nuevas representaciones de sí misma. En una
oportunidad mientras esperaba sin éxito a que San Judas se le aparezca en la cocina de la
Mansión, la Flaca la busca para cortarle el cabello. Esperanza no se había cortado el
cabello desde que falleció su esposo, y por eso mientras la Flaca se lo corta, ella
“comenzó a sentirse ligera por primera vez en trece años.” Luego se miró al espejo “y ya
no vio a una viuda.” La Flaca la maquilla, y la imagen reflejada “era la de una mujer que
Esperanza no sabía que existiera ni tuviera la capacidad de existir.” Ella recoge su cabello
y se lo ofrece a la Virgen de Guadalupe mientras le pide que le ayude a encontrar a
Blanca (116). Desde el comienzo de Santitos, Esperanza ha sido muy pudorosa con su
forma de vestir y distante en su trato con las prostitutas; no obstante, en la Mansión
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Rosada ahora no sólo crea amistades con ellas, sino que también se les asemeja
físicamente. Las condiciones heterotópicas de este espacio le enseñan que, sin arriesgar
su búsqueda, ella puede adoptar algunas características de las prostitutas, características
que contradicen la manera en que hasta este momento ha conducido su vida. Con este
cambio Esperanza comienza a trascender la dualidad entre la madre virtuosa y la
prostituta, adentrándose así en su propio Bildung mientras continúa buscando a su hija.
Luego de descubrir que Blanca no se encuentra en ninguna habitación de la
Mansión Rosada, Esperanza se viste con “sus zapatos de tacón, los atrevidos […] con
pantalones ajustados […] se maquilló con precisión milimétrica,” y se dirige a El
Atolladero para enfrentar a Cacomixtle por hacerle perder tiempo y para demostrarle
“que podía convertirse en lo que fuera necesario para alcanzar su meta, sin que él tuviera
que enseñárselo”.52 Cacomixtle le toca la espalda, pero ella “le quitó la mano […] y se la
estrujó como si fuera un trapo.” Él se da cuenta de que ella ahora “era una mujer capaz de
destrozar a cualquiera. Devastadora. Deliciosa. Adictiva” (127-31). En la Mansión,
Esperanza aprende que para sobrevivir y lograr su meta ella debe reinventarse, y por eso
adopta la fuerza y la agencia de las prostitutas, algo impensable al comienzo de su viaje,
ya que ahora resiste y se defiende del abuso en lugar de sólo rezar y esperar que un
milagro la salve. Como parte de su teoría de performatividad, Judith Butler arguye que
“acts and gestures, articulated and enacted desires create the illusion of an interior and
organizing gender core, an illusion discursively maintained for the purposes of regulation

52

Esperanza le pide a doña Trini hacer una limpia para eliminar rastros de brujería; sin embargo, esto es
sólo un pretexto que Esperanza usa para ingresar al Cuarto Escarlata, la única habitación vetada de la
Mansión. En este cuarto ella descubre a Felicitas, una vaca criada en lujo para producir la leche con que
doña Trini se baña. Al ver que Blanca no se encuentra en la Mansión, Esperanza entiende que debe
continuar su búsqueda en otro lugar (123-5).
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of sexuality within the obligatory frame of reproductive heterosexuality” (173).
Siguiendo este postulado se puede explicar que Esperanza, antes de llegar a la Mansión,
creía en su propia ilusión de viuda respetable como su “núcleo de género” sin reconocer
que esta ilusión regulaba su sexualidad dentro de las normas del catolicismo y la
hegemonía masculina mexicana. No obstante, con su cambio de imagen, actitud y
agencia, ella se da cuenta que su antigua identidad de mujer sumisa era una ilusión, un
recurso de la sociedad patriarcal para limitarla a un rol definido. Con este cambio, ella
reconoce que ahora tiene más opciones fuera del marco obligatorio de la heterosexualidad
reproductiva, adoptando así la fachada y la agencia de mujer “devastadora. Deliciosa.
Adictiva […] capaz de destrozar a cualquiera.” Este cambio no sólo sugiere que
Esperanza ahora juega un rol activo en las relaciones de hombres y mujeres, sino también
que ahora está más fortalecida para avanzar en su búsqueda de Blanca.
El espacio heterotópico de la Mansión, que rechaza los discursos oficiales y
permite el forjamiento de identidades alternativas en quienes tienes acceso a él, ahora
también posibilita que Esperanza forje una nueva representación de sí misma. Se debe
mencionar además que los habitantes de la Mansión, y aquellos con acceso a este espacio,
son los mismos habitantes de la zona fronteriza que Anzaldúa identifica, resaltando que
las interacciones entre estos personajes ocurren únicamente dentro del espacio cerrado de
la Mansión y no fuera.53 De este modo, se puede entender también que el tránsito de
Esperanza por esta heterotopía de desviación es una sinécdoque que representa su tránsito
por la frontera binacional.

Tanto habitantes ilegítimos – “[…] the perverse, the queer, the troublesome, the mongrel, […],” como
habitantes legítimos – “those in power, the whites and those who align themselves with [them]” (26).
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Lo aprendido en la Mansión no es una enseñanza temporal ni únicamente estética,
sino permanente y también ideológica. Cacomixtle sugiere que tal vez Blanca ha sido
llevada a Los Ángeles, con lo cual Esperanza regresa a la Mansión pensando en cómo
cruzar al otro lado. En su trayecto ella no presta atención a los hombres “que le silbaban,
y la llamaban desde sus coches, preguntándole cuánto cobraba […] todos querían subirla
a sus coches y llevársela a un motel, pero ella ni siquiera los miró […]” (132-3). Tijuana
es una de las ciudades más violentas en Norteamérica, por lo que es lógico pensar que
una mujer como Esperanza debería temer estar afuera y sola, especialmente vestida
provocativamente. No obstante, lo aprendido en la Mansión le da fuerza y valentía para
afirmar su autonomía fuera del espacio heterotópico protegido, y por eso ahora ella es
capaz de navegar en el espacio hipermasculino de Tijuana sin inmutarse. De este modo,
esta heterotopía de desviación se presenta en Santitos como un espacio que favorece la
resistencia y formación de la protagonista, mostrándole que, así como el resto de
habitantes y visitantes de la Mansión, ella también puede forjar nuevas representaciones
de sí misma. El hecho que ahora Esperanza lleva esta nueva representación al espacio
público sugiere, como se verá en el resto de la novela, que este cambio es permanente.
Otra heterotopía fundamental en la obra de Escandón que también sirve como
espacio de resistencia y formación es la prisión femenina mexicalense desde donde
Libertad González, la protagonista de Transportes González e Hija, narra sus viajes en
troque como la copiloto de su padre, y los hechos que la encerraron primero en el troque
y luego en la prisión. Foucault clasifica a la prisión como una heterotopía de desviación
que cumple con el quinto principio heterotópico, el cual describe a los espacios de difícil
acceso a los que se entra bajo coerción (21). A pesar de su propio nombre, y de la
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movilidad e independencia que las carreteras tradicionalmente ofrecen, Libertad creció en
el troque bajo la sombra de su padre, pues ella es “la sin nombre,” la que no es nada sin
su padre; y por eso llega a la prisión como una joven retraída y sin identidad propia (170).
En la prisión la protagonista se encuentra libre del control paterno por primera vez, por lo
que este espacio le permite examinar su vida mientras se encuentra a sí misma.
Una de las peculiaridades más saltantes de esta prisión es su capacidad de agrupar
espacios incompatibles en un solo lugar, lo cual refleja el tercer principio heterotópico:
“the heterotopía has the power to juxtapose in a single real place several spaces […] that
are in themselves incompatible” (19). Uno de los primeros espacios que Libertad
frecuenta dentro de la prisión es el jardín, un arenal abandonado que la Matriarca, la
reclusa más pudiente del penal, transforma en una playa de acceso restringido ya que para
acceder a él es necesario vestir traje de baño y pagar una cuota (28). La imaginación
juega un rol importante en esta playa, haciendo de ella una “utopía localizable.” Foucault,
en “Les Hétéretopies,” comenta que existen algunas utopías localizables, en donde los
espacios reales y los espacios imaginados e idealizados se mezclan, como por ejemplo el
fondo del jardín o el espacio debajo de la cama, lugares donde los niños a través de la
imaginación lúdica crean bosques, océanos, noches y cielos.54 En la prisión, las reclusas
llevan a su “playa” grabadoras con casetes que simulan el oleaje del mar, sombrillas,
bebidas heladas y artículos de protección solar (26). Al igual que los niños y sus juegos
imaginarios debajo de la cama, las reclusas también toman un espacio real para crear uno
imaginario, que si bien no existe fuera de la prisión, para ellas es “una auténtica playa a
cientos de kilómetros del mar,” y por eso están dispuestas a pagar con dinero o favores

Christine Boyer cita esta conferencia radiofónica en su artículo “The Many Mirrors of Foucault and their
Architectural reflections.”
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para acceder a ella (28). Libertad frecuenta la playa con la Maciza, su mejor amiga y
compañera de celda, con quien conversa “durante horas,” intercambiando chismes,
durmiendo la siesta y bebiendo horchata. Incluso antes de ser liberada ella reconoce que
“ningún crucero paradisiaco le daría tantos recuerdos como esa franja de arena” (228 y
298). De manera similar al espacio debajo de la cama para los niños, en el espacio
imaginado de la playa se crean momentos reales y auténticos con los cuales la
protagonista finalmente forja las amistades que nunca tuvo antes de llegar a la prisión.
Este espacio imaginado no sólo facilita la creación de recuerdos y amistades, sino
que también deja al descubierto la flexibilidad de las dinámicas del ejercicio de poder
dentro de la prisión. La directora Guzmán controla la prisión, y por eso se vale de su
autoridad para desmantelar la monopolización de mercados informales y castigar a las
reclusas, controlando los privilegios y concesiones, incluyendo el permiso para acceder a
la playa (163). No obstante, la Matriarca, gracias a su posición económica, no sólo manda
en la playa, sino que también se sirve de esa posición para sobornar a Guzmán y obtener
privilegios negados a otras reclusas. La relación entre estos dos personajes cuestiona la
“desindividualización” del poder en la prisión que Foucault propone en Discipline and
Punish, pues muestra que el ejercicio de poder, dentro de esta heterotopía, fluye y reside
no en los roles oficiales sino en las personas, tanto en la directora Guzmán como incluso
en algunas prisioneras como la Matriarca (202).55
Libertad no cuenta con la posición económica y social de la Matriarca; no
obstante, ella también aprende a apropiarse de las dinámicas de poder dentro de la

Foucault en sus obras posteriores, como en “The Subject and Power” (1982), arguye que el poder no
reside en las instituciones sino en las personas, ya que el ejercicio de poder es “a mode of action upon de
action of others” (790).
55
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prisión. En su encierro ella también frecuenta la biblioteca del penal, una heterotopía
temporal que encierras diferentes épocas y temas, desde obras canónicas como Los tres
mosqueteros hasta guías turísticas. Al entrar a la biblioteca por primera vez, Libertad
toma un libro viejo y empieza a leer en voz alta como se lo había enseñado su padre.56
Sin embargo, “las palabras impresas eran diferentes a las que salían de su boca,”
descubriendo así que esta acción creativa de autoexpresión alivia su dolor. Esta forma de
leer atrae la atención de las mujeres, y el público de Libertad comienza a crecer, por lo
que ella decide formar un club de lectura (7-10).57 Prisioneras extranjeras con limitado
conocimiento de español, reclusas adineradas como la Matriarca, y hasta las celadoras se
unen al club, “soportando el hacinamiento con tal de escuchar las historias de Libertad”
(38). Incluso la directora Guzmán no puede resistirse a las historias, y eventualmente deja
de esconderse detrás de la puerta de la biblioteca para sentarse en medio de las internas,
sometiéndose así al poder de las palabras de Libertad (156). Para Shari Stone, las mujeres
marginalizadas excluidas de discursos oficiales se valen de su propia experiencia para
narrar historias, las cuales las empoderan porque a través de la narración ellas crean
nuevas representaciones de sí mismas (2). A través de estos relatos, Libertad no sólo se
concibe finalmente como la protagonista de su propia historia, sino que también crea una
imagen nueva de sí misma, la cual se presenta como una figura de autoridad, ya que ella,
como la presidenta no oficial del Club de Lectura, decide qué historias narrar y cómo
presentar a cada uno de sus personajes. De esta manera, las dinámicas de poder se
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Joaquín, el padre de Libertad, fue profesor de literatura en la UNAM, y por eso inculca el hábito de la
lectura en su hija, quien ávidamente lee literatura en voz alta mientras él conduce en las carreteras
estadounidenses.
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Libertad “aplica la técnica de la telenovela,” terminando cada sesión del club con interrogantes y
suspenso, lo cual motiva a las reclusas a regresar la siguiente semana (16). La directora aprueba la apertura
del club con gusto (10).
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invierten temporalmente en este espacio heterotópico, ya que hasta la directora Guzmán y
las celadoras se sientan a escucharla atentamente mientras ella conduce el sentido de la
narración y guía a su público a través de sus relatos.
Dentro de la biblioteca los discursos literarios también se invierten. Si bien
Libertad pretende leer desde novelas canonícas hasta guías turísticas para narrar su
historia, todas las novelas de las que se sirve fueron escritas por hombres y narran las
historias de protagonistas masculinos. Así mientras pretende leer Los tres mosqueteros
(1844), Crimen y castigo (1866), El beso de la mujer araña (1976), La insoportable
levedad del ser (1984), y El viejo y el mar (1952), Libertad silencia estas voces canónicas
masculinas, para dar paso a una voz femenina contemporánea. Ella utiliza estas obras
canónicas como meros objetos que sirven un propósito superior: el contar su historia a
manera de telenovela, el reinventarse, para así aliviar su dolor. En el último pasaje de su
última narración, Libertad cierra la Historia del tiempo (1988) de Stephen Hawking, y
“mirando directamente a los ojos de cada reclusa” prosigue la narración y confiesa con
detalles su participación en el accidente que la llevó a prisión (280-2). De esta forma, ella
no sólo logra confesar su crimen y encontrar algo de paz, sino que también aprovecha el
espacio heterotópico de la biblioteca para invertir los discursos literarios, cerrando
simbólicamente el discurso masculino para abrir y destapar directamente su propio
discurso femenino.
De manera similar a Santitos, las mujeres que rodean a la protagonista de
Transportes González e Hija dentro de la heterotopía también exhiben actitudes que
desafían la hegemonía masculina. La Chapopota golpeó a un hombre que intentó violarla
hasta dejarlo parapléjico (62). La Maciza, cansada de la violencia doméstica y la
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infidelidad, acuchilló y asesinó a su marido (85 y 216). Nga dejó todo en Vietnam para
inmigrar sola a Estados Unidos y darle un mejor futuro a la hija que esperaba en su
vientre, pero el barco en el que viajaba llegó a México por error (166). La directora
Guzmán, sin importar lo que el resto piense, adopta a la hija de Nga cuando ella muerte
dando a luz en la prisión (248). Estas mujeres tomaron las riendas de sus propias vidas y,
cada una a su manera, desafiaron el régimen patriarcal que las oprimía a través de su
propia firmeza y determinación.
Libertad no usa la violencia directamente como la Maciza y la Chapopota, pero sí
les pide, cuando cumplen su condena, que busquen y golpeen a su padre para curarlo del
delirio de persecución que lo atormenta (287). Días después Joaquín visita a su hija en la
prisión, avergonzado y llorando, para pedirle perdón por el maltrato, por indirectamente
haber causado el accidente que la llevó a la prisión, y por haberla separado de Martín.
“Libertad deseó haber tenido aunque fuera algunas lágrimas para ese momento,” y luego
rechaza la preposición de Joaquín de empezar otro negocio de transportes con él (292-4).
Libertad ahora exhibe la firmeza y determinación que aprendió de sus compañeras en
prisión, y por eso no se inmuta ni llora ante el arrepentimiento de su padre cuando lo
perdona. Al salir libre, ella le pide a Martín que ya no la llame la Mujer de la Lodera, y
declara: “Ahora soy Libertad” (299). Con esta declaración, Libertad muestra que ya no es
la misma mujer que ingresó a la prisión, pues ya no es la “hija” ni Filomena Hernández ni
la Mujer de la Lodera, sino Libertad, una mujer que forjó su identidad en una prisión
femenina fronteriza sin depender de ningún hombre que la defina o limite.
Las últimas líneas de la novela relatan que Libertad “se subió a su troque nuevo
donde la esperaban Joaquín y Martín, se sentó en el asiento del conductor, encendió el
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motor y se dirigió al norte, a la frontera […]” (301). Libertad se encuentra fuera del
espacio heterotópico de la prisión, pero con esta acción se sugiere que ella ejercerá la
agencia y la fuerza que aprendió de las internas para tener el control de su vida en el
mundo exterior. Si bien esta prisión lleva el nombre de “Centro de Rehabilitación
Social,” las dinámicas sociales dentro de ella crean un microcosmos donde reina la
corrupción, asemejándose así al mundo exterior (Osorio 178). Sin embargo, irónicamente
en Transportes González e Hija la prisión también sirve como un espacio de aprendizaje
que permite la formación de Libertad y su resistencia al dominio patriarcal.
Además del prostíbulo y la prisión, sinécdoques para la zona fronteriza
heterogénea, Escandón también presenta la frontera binacional misma como una
heterotopía en ambas novelas. En esa representación de la frontera, Escandón difiere de
la opinión de Alejandro Lugo, quien sostiene que la frontera no es una heterotopía porque
ella “divides one country with a higher standard of living from the other [por lo que]
there is no “‘third element,’ no tolerance for ambiguity: you either have papers or you do
not, you either convince the INS officer that you are ‘American’ or you do not.” Para
Lugo, el identificar a la frontera como una heterotopía no refleja la experiencia de
millones de mexicanos que hacen de la frontera su hogar, ya que esta realidad rechaza la
premisa que describe a las heterotopías como lugares donde “it is impossible to find a
place of residence for [things] (105-7).58 Para él, la frontera es una línea fija y clara, por
lo que en la zona binacional todo tiene una colocación estable y no ambigua. Sin
embargo, Escandón describe otra visión de la zona: para ella, las experiencias fronterizas
de las protagonistas y las peculiaridades de sus individuales cruces fronterizos muestran
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Para Foucault, en the Order of Things, en una heterotopía “things are […] arranged in sites so very
different from one another that it is impossible to find a place of residence for them” (xvii).
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que la ambigüedad sí es inherente a la frontera. Por eso ella identifica a la frontera como
una heterotopía en sus dos novelas – una zona de contacto entre gente de diferentes
clases, razas, y circunstancias, y un sitio donde la identidad se puede forjar de nuevo,
bajo reglas distintas.
En Santitos, Esperanza, escondida en la maletera del auto de Scott, llega a la
garita fronteriza y le reza a Juan Soldado, el santo popular de los inmigrantes
indocumentados. Le pide que le ayude a cruzar diciendo: “Yo no soy inmigrante, pero
quiero una vida mejor con mi hija de regreso en mi pueblo […] No me cuentes como
inmigrante, pero ayúdame como si lo fuera” (140). Con esta petición Esperanza se
distancia de la mayoría de las personas que llegan a Tijuana con el propósito de cruzar al
norte de manera permanente. Además, la posición económica y social, y la nacionalidad
de Scott, un privilegio del que muchas personas en la frontera carecen, hacen que
Esperanza cruce fácilmente, ya que el auto de Scott no es revisado por el oficial del INS.
La peculiaridad de este viaje hace del cruce de Esperanza un evento ambiguo, pues ella
no es inmigrante y carece de documentos que la acrediten como estadounidense, pero a
pesar de esto ella logra cruzar sin novedad. En Transportes, aunque Libertad nació en
Estados Unidos, ella carece de documentación legítima que la acredite como
estadounidense, por lo que ella y su padre cruzan la frontera hacia México con
documentos falsos y gracias a los cien dólares que Joaquín le paga al oficial mexicano
(275). Además, Libertad afirma que la frontera es “porosa,” una línea “que no era más
que un borrón,” y por eso “cualquiera podía regresar a Estados Unidos” (216 y 275). De
esta manera, el cruce de Libertad, como el de Esperanza en la novela anterior, se
distingue por su ambigüedad, resaltando que la frontera, para Escandón, es porosa y no
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una división rígida como propone Lugo. Además, se debe enfatizar que ambas
protagonistas, al igual que muchas mujeres en ambas novelas, están en tránsito; no hacen
de la frontera su lugar de residencia. Por lo tanto, Escandón ilustra la frontera mexicanoestadounidense, y el área fronteriza, como una heterotopía, un espacio permeable y
navegable, de identidad fluida que desafía la hegemonía de la cultura dominante y a la
vez que es parte de ella.
Como se ha dicho arriba, el crítico Sergio Martínez justifica que Escandón,
debido a su falta de experiencia fronteriza directa, enfatiza las vivencias de sus
protagonistas en los espacios cerrados, con las cuales crea una imagen totalizadora de
Tijuana y Mexicali (“Estructura 29”).59 De esta justificación se puede argüir por
extensión que, en la obra de Escandón, el ingreso y el paso de las protagonistas por el
prostíbulo y la cárcel crean imágenes que simbolizan sus tránsitos y cruces por la frontera
mexicano-estadounidense. En Santitos, Esperanza le reza a san Cayetano antes de llamar
a la puerta de la Mansión Rosada, y “disfrazada de prostituta” pide hablar con doña Trini
porque viene recomendada por Scott Haynes (92). El ingreso de Esperanza al prostíbulo
es similar a su cruce de la frontera, ya que en ambos casos ella le reza a un santo, esconde
su propia identidad y aprovecha el estatus social de Scott.60 El ingreso al prostíbulo, al
igual que el cruzar la frontera, es también una acción restringida para la mayoría de
personas, pues sólo se permite el ingreso de hombres pudientes como Scott y de
prostitutas jóvenes “de primera calidad,” las que no padezcan de enfermedades veneras y
que cuenten con el patrocinio de un hombre poderoso (93-5). Dentro de la Mansión

Para Martínez, esta imagen totalizadora hace que el lector crea “que el ambiente del espacio cerrado es
una imagen acertada” de estas ciudades fronterizas (29).
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Como hemos visto, Esperanza cruza la frontera escondida en el auto de Scott y encomendándose a Juan
Soldado.
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Rosada, Esperanza no ejerce la prostitución propiamente dicha ya que nunca tiene
relaciones sexuales con Scott; sin embargo, los habitantes de la Mansión están
convencidos que ella es una prostituta pervertida “que tenía aquel altar [de santos] como
una especie de atracción para excitar a sus clientes” (133 y 119). Dentro del prostíbulo
ella adquiera una identidad fluida, la cual le permite ser prostituta sin realmente serlo, de
manera similar a cómo cruza la frontera como inmigrante indocumentada sin realmente
ser inmigrante. De este modo, el ingreso y tránsito de Esperanza por la Mansión Rosada
crea una imagen que simboliza su tránsito por la frontera.
En Transportes González e Hija, Libertad cruza la frontera hacia México forzada
por su padre, quien intenta separarla definitivamente de Martín. La intención de Joaquín
es cruzar y llevarla a la isla Ángel de la Guarda, en Mexicali, lejos de “los hombres [que]
sólo [le] harían daño.” Ellos llegan a una oficina de inmigración desolada y prefabricada
cerca de Mexicali, y le pagan $100 al oficial de migración mexicano, un “tipo al borde de
la vejez” quien guarda el billete, sella sus documentos y los deja pasar (276). En este
sentido, el tránsito de Libertad por la frontera y la prisión son similares, ya que en ambos
casos ella se desplaza por instituciones corruptas de cimientos débiles, tanto morales
como físicos. Si bien Libertad no llega a la isla Ángel de la Guarda, su paso por la prisión
puede entenderse como una metáfora que ilustra su aislamiento del mundo exterior, como
si estuviera en una isla, lejos de los hombres que “sólo le haría daño.” Por lo tanto, de
manera similar a Santitos, el ingreso y tránsito de Libertad por la prisión crea imágenes
análogas a su tránsito por la frontera mexicano-estadounidense.
Foucault describe el prostíbulo y la prisión como heterotopías de desviación,
espacios ignorados, corrompidos y cuestionables, habitados y transitados por personas de
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comportamiento desviante. No obstante, el carácter heterotópico de estos espacios, el cual
los distingue por existir fuera del orden establecido por la sociedad, permite que
Esperanza y Libertad evalúen sus vidas pasadas, se cuestionen a sí mismas, y descubran
nuevas maneras de entender sus mundos. En este proceso las protagonistas experimentan
estos espacios heterotópicos no sólo como espacios de desviación, sino también como
recintos de aprendizaje y resistencia donde ellas descubren nuevas representaciones de sí
mismas, con las cuales pueden desafiar las fuerzas hegemónicas que las oprimen.
Finalmente, María Amparo Escandón, tal vez debido a su falta de experiencia fronteriza
directa, resalta el paso de sus protagonistas por el prostíbulo y la prisión como analogía al
tránsito de las protagonistas por la frontera binacional. En consecuencia, el tránsito por la
frontera mexicano-estadounidense es una característica importante del Bildungsroman
femenino meXicano que Escandón presenta, ya que el desarrollo de sus protagonistas
comienza y/o se concreta cuando estas mujeres transitan por ella, o literalmente o en
forma de sinécdoque.

IV. Comunidades y comadres meXicanas
En el capítulo anterior del presente estudio se exploró cómo la comunidad
femenina, en Fronterizas de Roberta Fernández, está presente a lo largo de la vida de la
protagonista, por lo que, usando las palabras de Rita Felski, esta comunidad “shapes the
cautiously positive conclusion of the feminist Bildungsroman” (139). Spencer Herrera
también identificó esta comunidad femenina, y la recuperación de la historia femenina
familiar, como una característica del Bildungsroman femenino chicano (285). Pero en la
obra de Escandón, a pesar de contar con un considerable número de personajes
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femeninos, las protagonistas no forman parte de una comunidad femenina propiamente
dicha al comienzo de sus viajes, ya que ambas protagonistas son huérfanas de madre y
carecen de familiares femeninos cercanos. Esta ausencia sugiere que ellas no anhelan la
recuperación de una historia femenina familiar, o porque no la conocen o simplemente
porque no existe. A pesar de esta ausencia, Esperanza y Libertad logran formar sus
propias comunidades mientras transitan por la frontera y se exponen a situaciones
adversas, por lo que estas comunidades no se forman en base a relaciones de parentesco
consanguíneo, sino a la necesidad de resistir y sobrevivir.
Con estos postulados en mente, en esta última parte del presente capítulo se
propondrá que Escandón presenta a las comunidades femeninas en su obra como
comunidades meXicanas, las cuales, al igual que sus protagonistas, se encuentran en el
umbral entre lo mexicano y lo chicano. Además, se argüirá que estas comunidades se
forman en base al comadrazgo, no como una institución católica sino como un
mecanismo de supervivencia, pero idealizado, que asiste a las protagonistas en sus viajes
de descubrimiento.
Como varios críticos han observado, generalmente la figura materna, o la relación
fructífera entre madre e hija, está ausente en la novela femenina mexicana. Peggy Job
estudia esta narrativa de 1970 a 1987 y señala que la madre representa “[una] figura en la
sombra, aparte; a veces perdida en la locura o en una enfermedad; en el suicidio o en la
muerte temprana,” por lo que “la mujer [hija] está sola, no se alinea con otras mujeres
para compartir experiencias ni angustias: compiten y se menosprecian” (132). Teresa
Hurley, en Mothers and Daughters in Post-Revolutionary Mexican Literature (2003),
analiza las obras de Nellie Campobello, Rosario Castellanos, Elena Garro y Elena
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Poniatowska desde el punto de vista de la madre, resaltando también la relación de
ausencia entre madres e hijas.61 Cándida Vivero comenta que en la literatura mexicana
femenina del siglo XXI la madre está más presente; sin embargo, ella “no ve satisfecha
sus metas en el cuidado y la atención de la familia, por lo que la frustración es volcada en
el trato hacia los hijos […] compitiendo con las hijas tanto por el cariño y la atención de
su padre como por alcanzar una posición social” (79).62 Por consiguiente, estos estudios
sugieren que usualmente la figura materna y las relaciones entre madres e hijas son
inexistentes o insatisfactorias en la narrativa femenina mexicana.
Si bien la ausencia de una figura materna, o de relaciones fructíferas entre madre
e hija, rechaza el ideal tradicional de la madre abnegada mexicana, esta ausencia también
impacta la vida de la hija, impidiendo que ella, como diría Nancy Chodorow, cree lazos
afectivos con su madre, desarrolle empatía y tome consciencia de su propia identidad a
través de su relación con las mujeres a su alrededor.63 De esta forma, la ausencia física o
emocional de la madre dificulta la existencia de comunidades femeninas en la novela
femenina mexicana. Sara Cisneros, en “El Bildungsroman femenino en la literatura
mexicana en tres autoras: Nissán, Esquivel y Mastretta” (2016), analiza las obras de estas
autoras, resaltando la figura represiva de la madre, quien obliga a sus hijas a aceptar las
normas sociales de género. En estas obras los personajes femeninos son escasos y las
comunidades femeninas de apoyo no existen.64 Yolanda Melgar estudia el
Bildungsroman de Carmen Boullosa y señala que “ninguna de las protagonistas
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Citado por Yolanda Melgar en Los Bildungsromane femeninos de Carmen Boullosa y Sandra Cisneros
(194).
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Vivero estudia las obras de Guadalupe Nettel y Sylvia Aguilar Zéleny.
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The Reproduction of Mothering: Psychoanalysis and the Sociology of Gender (166-9).
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Cisneros estudia Novia que te vea (1992) de Rosa Nissán, Como agua para chocolate (1989) de Laura
Esquivel, y Arráncame la vida (1985) de Ángeles Mastretta.

132

boullosianas logra crear lazos con otras mujeres y ello se observa especialmente en
relación con la figura de la madre,” por lo que las protagonistas “se hallan solas, perdidas
y aisladas de los demás […] tanto en el seno de la familia como fuera de ella” (193).
Estos ejemplos muestran, como comenta Yvette Jiménez, que en la literatura femenina
mexicana “persisten testimonios de falta de solidaridad afectiva, profunda, entre mujeres”
(99). Si bien no se puede generalizar, se puede colegir que la ausencia de la figura
materna y de las comunidades femeninas de apoyo es una constante en muchas novelas
de formación y Bildungsromane femeninos mexicanos.
Esta carencia se aprecia también en la obra de Escandón. En Santitos, Esperanza
es huérfana de padre y madre; y las únicas referencias que ella hace sobre Socorro, su
madre, giran en torno a la rectitud con que la madre llevaba a cabo los quehaceres del
hogar, inculcaba los roles tradicionales de género en su hija, y practicaba su fe.65 Por
ejemplo, Esperanza, al olvidarse de agregar la cebolla al caldo de pollo, comenta: “Me
hubiera dado vergüenza si mi mamá me hubiera visto, pero desde que se murió, que en
paz descanse, dejé de sentir vergüenza. Se la habrá llevado con ella. No sé” (12). Más
adelante, Soledad, la comadre de Esperanza, muestra su disgusto, a través de una carta, al
enterarse que Esperanza trabaja y busca a su hija en la Mansión Rosada. Ella le escribe:
“¿Se te ha ocurrido qué pensaría tu mamá, que en paz descanse, de ese comportamiento?
Acuérdate lo que dijo antes de morir, que va a observar cada movimiento tuyo desde el
cielo” (170). Socorro hizo de Esperanza un ama de casa abnegada y sumisa, que acepta la
voluntad de Dios y las normas sociales de género. Esperanza siente un poco de libertad a

Esperanza recuerda que su madre le enseñó que “Dios puede hacer todo Él solo [porque] es el jefe
máximo.” Su madre también la inició en la veneración de los santos, enseñándole a armar altares y a
“agradecerles [a los santos] por todo lo bueno que sucediera” (114).
65
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raíz de la muerte de su madre; no obstante, su comadre le recuerda que esta figura
materna está vigilándola “desde el cielo” para que no rechace estas normas. La figura
materna en Santitos se asemeja a la figura materna de la novela femenina mexicana, pues
está ausente; y aun en su ausencia, reprime a su hija y le impide desarrollarse.
De manera correspondiente, la comunidad femenina también está ausente por la
mayor parte de la vida de Esperanza. Ella ya es una mujer adulta de 35 años cuando
pierde a su hija Blanca, y no cuenta con un grupo de apoyo femenino. La única mujer a
su alrededor es Soledad, la madrina de Blanca. Ambas mujeres perdieron a sus maridos
en un accidente automovilístico y viven juntas; sin embargo, Esperanza no es capaz de
hablar con Soledad sobre sus problemas, como lo haría más adelante con Scott. Soledad
le ayuda a cuidar de Blanca; no obstante, cuando ella muere, Esperanza desea que
“hubiera sido ella [Soledad] la que desapareciera y no Blanca” (16). Soledad duda sobre
la aparición que Esperanza describe de San Judas, y cuestiona la salud mental de
Esperanza, diciendo: “No te me vayas a volver loca” (27). Esperanza inicia su viaje al
norte sin despedirse de Soledad porque sabe que ella no aprobaría su decisión de partir, lo
cual se confirma más adelante cuando Soledad le escribe cuestionando su falta de
integridad y diciendo que estuvo tentada de ir a Estados Unidos para traerla de regreso y
“llegar a ser medio felices” juntas (91 y 171). Aunque ninguna de las dos mujeres sabe
que el viaje y la búsqueda de Esperanza es en sí un viaje de descubrimiento, la actitud de
Soledad puede entenderse como una manera de truncar el desarrollo de la protagonista y
sustituir este desarrollo con una felicidad a medias. Además, el hecho que Esperanza no
puede confiar plenamente en ella como lo hace con Scott, un desconocido, y la manera
cómo Soledad hace referencia a la permanente presencia vigilante de su madre, indican
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que el lazo interpersonal entre las dos no es lo suficientemente fuerte o subversivo, por lo
que la comunidad femenina de apoyo no existe en los primeros 35 años de la vida de
Esperanza, a pesar de tener a su comadre al lado.
En Transportes González e Hija la madre de la protagonista también está muerta;
sin embargo, a diferencia de Esperanza, Libertad constantemente “piens[a] en [su] madre
y la madre que no fue […] un costal lleno de besos no entregados” (109). A pesar de ser
huérfana, Libertad busca una figura materna en las novias de su padre, especialmente en
la que se llama Sonia, pues si ella “hubiera sido su madrastra, ya la habría visitado en
prisión. Mejor aún, ni siquiera estaría encarcelada […] tendría una familia feliz […] con
los consejos de Sonia habría aprendido a hacer amistades […]” (189). Esta fantasía de la
madre refleja algunas ideas de Adrienne Rich, para quien “the woman who has felt
‘unmothered’ may seek mothers all her life” (200). La pérdida de la madre motiva a
Libertad no sólo a buscar una figura materna, sino también a darse cuenta que con la
pérdida de su madre ella también perdió la posibilidad de relacionarse adecuadamente
con otras mujeres, ya que nunca aprendió cómo hacerlo.
El no saber cómo relacionarse con otras mujeres se muestra constantemente en la
vida de Libertad. De niña recuerda haber conocido a muchas “mujeres de los caminos,”
prostitutas, troqueras, meseras y travestis, pero ninguna de ellas “le había enseñado lo que
era la amistad”.66 Ella ve “a aquellas mujeres vivir sus dramas detrás de un parabrisas
como por televisión,” por lo que se siente “más cerca de los personajes femeninos de sus
queridos libros” (187-9). Al llegar a prisión Libertad no comenta sobre su vida, ya que le
resulta difícil integrarse y socializar con sus compañeras de celda, comportamiento

Libertad clasifica a los travestis dentro del grupo de las “mujeres de los caminos” porque ellos son
habitantes de las carreteras y se visten “de mujeres aunque no fueran homosexuales” (188).
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“nunca antes visto en [este] sitio” (6). Más adelante ella admite que “le daba rabia que [su
madre] se hubiera muerto” y el no conocer “los códigos no escritos de la amistad entre
mujeres” (187). Este sentimiento refleja, como arguye Chodorow, que la ausencia de la
madre impide que Libertad se identifique con la figura materna y desarrolle empatía, para
luego poder entender, relacionarse e identificarse con las mujeres que conoce en los
caminos.
De los párrafos anteriores se puede afirmar que la ausencia de la madre y de
comunidades femeninas de apoyo durante la mayor parte de las vidas de las protagonistas
de Escandón se asemeja a la manera en que la madre y las relaciones entre personajes
femeninos son generalmente retratadas en la narrativa femenina mexicana. No obstante,
considerando que la obra de Escandón es comúnmente considerada literatura chicana y
no mexicana, y teniendo en cuenta que las vidas de las protagonistas dan un giro
inesperado, obligándolas a partir hacia la frontera, entonces es también necesario explorar
las representaciones de la figura materna y de los lazos femeninos en la literatura chicana
típica, y compararlas a la obra de Escandón para así obtener un panorama más completo.
En su estudio sobre el Bildungsroman femenino chicano, Spencer Herrera resalta
la presencia de “strong and resilient matriarchs” en las vidas de las protagonistas, quienes
buscan recuperar la historia familiar para honrar a sus ancestros femeninos (285). Eliana
Ortega y Nancy Saporta corroboran esta observación, señalando que generalmente las
escritoras latinas – no sólo las chicanas – “have often displaced a central patriarchal
figure, replacing it with a woman-headed and woman-populated household” (12). Annie
Eysturoy, en su estudio sobre la novela de formación femenina chicana, señala que si
bien la comunidad femenina usualmente perpetúa la cultura patriarcal, dentro de ella
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también existen figuras femeninas positivas que guían a las protagonistas, como la madre
y las tres comadres en The House on Mango Street de Sandra Cisneros (107). Eysturoy
además destaca que cuando la protagonista chicana de un Bildungsroman lleva sus
experiencias a la escritura, ella reafirma el lazo que existe entre su propio desarrollo y su
comunidad femenina chicana (136).67 Esta tendencia se exploró en el segundo capítulo
del presente estudio con Fronterizas, en donde la protagonista cuenta con una comunidad
femenina chicana de apoyo desde su nacimiento, en cuyo seno y experiencias de no sólo
silenciamiento y subordinación, sino también resistencia y transgresión, ella se encuentra
a sí misma mientras valora el arte comunitario. Por consiguiente, se puede afirmar que en
general la protagonista chicana desde temprana edad forma lazos solidarios con su
comunidad femenina, lo cual indica que si bien la comunidad generalmente es cómplice
del patriarcado, de ella también germina la fuerza con la cual la protagonista construye su
identidad y rechaza discursos dominantes. De este modo, el sentido de pertenencia a una
comunidad femenina es una característica primordial del Bildungsroman femenino
chicano.
Como se vio en párrafos anteriores, las protagonistas de Escandón, a diferencia de
las protagonistas de muchos Bildungsromane femeninos chicanos, no cuentan con
comunidades femeninas por gran parte de sus vidas; sin embargo, ellas sí encuentran
comunidades de apoyo al transitar por la frontera. Esperanza, en Santitos, descubre una
comunidad en la Mansión Rosada. La primera impresión que Esperanza tiene de las
mujeres que trabajan en este burdel es de júbilo, pues escucha a la Flaca y a la Morena
“[reír] a carcajadas […] mostrando todos sus dientes,” mientras se cuentan sus
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Eysturoy basa esta observación en su estudio de The House on Mango Street (1985) de Sandra Cisneros y
The Last of the Menu Girls (1986) de Denise Chávez.
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intimidades. Esperanza recuerda no haber visto a nadie “reír de tan buena gana […] desde
que llevaba viviendo con Soledad.” Ellas le dan la bienvenida y comparten con ella datos
sobre la Mansión, los cuales le servirán para explorar este prostíbulo y buscar a su hija
sin que doña Trini sospeche (98). Esperanza se hace amiga de estas dos mujeres, y las
tres se cuentan chistes, hablan de su fe, y se arreglan (105). Esperanza también se
familiariza con las historias de sufrimiento y sobrevivencia de estas mujeres, cambiando
las ideas que ella había tenido sobre las prostitutas. Se puede argüir que estas mujeres no
son figuras positivas ya que su oficio ha sido catalogado como una forma de explotación
femenina que acentúa la hegemonía masculina, especialmente si se toma en cuenta que la
Flaca abusa del alcohol y la Morena a veces se acuesta con un cliente que la deja
“severamente moreteada” (119 y 122). Pero a pesar de no ser éstas figuras positivas
propiamente dichas, Esperanza se identifica con el sufrimiento de estas mujeres y sus
luchas por sobrevivir en la frontera, y por eso aprende de ellas no sólo a maquillarse y
vestirse, sino también a ser “duras” por fuera y a rechazar la idea patriarcal que etiqueta
al cuerpo femenino y al placer sexual como pecaminosos. Estas enseñanzas le resultan
útiles cuando enfrenta a Cacomixtle y abandona Tijuana, y le dan la fortaleza de seguir
buscando a su hija (132).
Al salir para Los Ángeles, Esperanza deja la comunidad femenina de la Mansión
sin abandonar sus enseñanzas. Por ejemplo, ella toma control de su propio cuerpo y por
eso no se siente pecadora cuando se acuesta con Ángel, un hombre que acaba de conocer
(182). Más tarde, al regresar a Veracruz, nadie la reconoce físicamente, ni siquiera su
antiguo jefe quien solía acosarla. Cuando se cruzan en las calles, él se voltea para
“mirarle el trasero,” pero ella lo confronta con la mirada, avergonzándolo. Esperanza

138

siente que “el hombre parecía haber empequeñecido,” y se pregunta “¿cómo era posible
que alguna vez lo hubiera temido?” (215). De esta forma, Esperanza lleva consigo los
lazos de solidaridad y las enseñanzas de las prostitutas hasta el final de su viaje; y gracias
a estas enseñanzas ella es capaz de rechazar discursos dominantes sobre religión y
sexualidad mientras concibe una nueva imagen de sí misma.
Libertad, en Transportes González e Hija, mientras transita por la frontera,
también encuentra una comunidad femenina, a la cual ella se integra lentamente mientras
confiesa la razón de su encierro (6). A medida que va narrando sus aventuras marcadas de
soledad, tragedia y ganas de vivir, Libertad comienza a formar lazos de solidaridad con
las demás internas, quienes se identifican con estos relatos, respondiendo con preguntas y
comentarios sobre sus propias vidas (145).68 Esta comunidad se extiende fuera de la
biblioteca, y la protagonista comienza a formar también lazos de amistad por primera vez
en su vida. Ella reflexiona sobre esta nueva sensación de la siguiente manera:
Juntas. Demasiadas mujeres me rodean. […] conozco los secretos de mis
compañeras. Me siento cerca de sus deseos. En las noches, cuando duermo, me
atacan las pesadillas de sus miedos […] Estas son las mujeres que me confunden
con un pañuelo. Lloran en mis hombros. Dormimos cuerpo a cuerpo, nos
bañamos con la misma agua y sangramos en sincronía. No tengo la costumbre de
tan intensa intimidad. Pero admito que me acomoda […] (46-7).
Este sentido de comunidad es recíproco, pues mientras Libertad escucha y ayuda
a sus compañeras, ellas le ofrecen su amistad y lecciones de vida. Por ejemplo, como

Kristin Langellier y Eric Peterson, en “Spinstorying: An Analysis of Women Storytelling,” comentan que
las mujeres, durante la narración oral, crean cercanía, integración e igualdad, a través de humor, preguntas
y comentarios sobre sus vidas (166).
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secretaria de la directora Guzmán, Libertad averigua el paradero del hijo de la Maciza, y
también intercede por ella para que Guzmán no la castigue cuando ella se pelea con la
Culebra, una interna que la provoca diciendo que las internas son “mal ejemplo” y no
“deberían haber tenido hijos” (101). La Maciza le ofrece su compañía, la defiende de
posibles agresiones, y no duda en ayudarla a liberar a su padre Joaquín de su delirio de
persecución (288-91). Además, la razón del encierro de la Maciza, el haber asesinado a
su marido para proteger a su hijo y salvarse a sí misma del constante abuso, le enseña a
Libertad a ser la artífice de su propio destino y a desafiar el yugo patriarcal a su manera.
Estas dos mujeres forjan un lazo amical tan fuerte que Libertad confiesa sentirse
“vulnerable y perdida” cuando la Maciza sale libre (271).
En esta comunidad femenina también existe una figura materna: la directora
Guzmán. Luego de ser liberadas, algunas internas se mantienen en contacto con ella para
contarle “sus méritos” y ella les responde felicitándolas (287). Libertad misma, al
despedirse, le asegura que regresará a visitarla y le agradece por todo lo aprendido,
mientras Guzmán la abraza, le da un sobre que contiene dinero por sus servicios de
secretaria y una nota con el número de teléfono de la Maciza, y le revela que la va a
extrañar (297). Aunque las internas, al igual que las prostitutas en Santitos, no son
mujeres ejemplares propiamente dichas debido a los crímenes que cometieron, y que en
algunos casos todavía comenten dentro de la prisión, Libertad, al vivir en comunidad con
ellas, adopta los rasgos positivos de estas mujeres y se identifica con ellas, y por eso
considera que la prisión es su “alma mater” (115). Libertad, al igual que Esperanza,
también conserva los lazos de amistad y las enseñanzas de las internas hasta el final de su
viaje, ya que gracias a esas enseñanzas ella concibe una representación de sí misma, con
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la cual perdona a su padre y se libera del control paterno. En este sentido, la
representación de la comunidad femenina en la obra de Escandón se asemeja a la
representación de la comunidad femenina en el Bildungsroman femenino chicano, ya que
en ambos casos las protagonistas forman parte de una comunidad femenina, la cual les da
las fuerzas para desafiar la hegemonía patriarcal.
Examinando las representaciones literarias de las comunidades femeninas
mexicanas y chicanas, se deduce que la comunidad femenina de Escandón es una
comunidad meXicana – ni chicana ni mexicana propiamente dicha. Por un lado, por gran
parte de la vida de las protagonistas, la comunidad femenina que Escandón presenta
reprime a las protagonistas o no existe, lo cual se asemeja a la ausencia de la comunidad
femenina en el Bildungsroman femenino mexicano. Por otro lado, el rol de la comunidad
femenina en la obra de Escandón se asemeja al rol frecuente de la comunidad femenina
chicana; no obstante, la comunidad de Escandón se diferencia de la chicana en que esta
comunidad no está presente durante la niñez de la protagonista, y tiende a ser más
progresista en su oposición al patriarcado. Por lo tanto, la comunidad femenina en el
Bildungsroman que Escandón presenta, al igual que la autora y sus protagonistas, se
encuentra en el umbral entre lo mexicano y lo chicano. En otras palabras, es una
comunidad meXicana.
Las comunidades femeninas en estas novelas existen en la frontera, dentro de
espacios inhóspitos, donde sus integrantes se encuentran lejos de sus familias y se
exponen a situaciones adversas, por lo que estas comunidades se forman no en base a
relaciones de parentesco consanguíneo como en la narrativa chicana, sino a la necesidad
de resistir y sobrevivir. Sujey Vega estudia esta necesidad en mujeres migrantes,
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indicando que ellas forman relaciones de comadrazgo como un “mecanismo de
supervivencia,” ya que “these new-found friendships provide the social contact for which
many of them [migrant women] hunger” (83). El estudio de Vega se centra en
comunidades migrantes católicas, y por eso enfatiza el aspecto religioso de esta forma de
parentesco; sin embargo, Marie “Keta” Miranda arguye que en la actualidad el
comadrazgo ha sido reinventado, por ejemplo, en pandillas de mujeres jóvenes, eludiendo
así el componente religioso (101-2). Las comunidades femeninas de Escandón no están
formadas por pandillas femeninas, pero sí por mujeres que necesitan de contacto social
para sobrevivir en los espacios cerrados del prostíbulo y la prisión. Por lo tanto, se puede
argüir que estas comunidades femeninas se forman en base a una versión de comadrazgo;
no obstante, este mecanismo de supervivencia es idealizado ya que no refleja las
circunstancias adversas que implica vivir en una heterotopía de desviación.
El comadrazgo tiene su origen en el rito católico del bautismo y el matrimonio, y
se define como un modelo de parentesco basado en la solidaridad femenina recíproca. En
el contexto mexicano-chicano, el comadrazgo “reworks and subverts the power of
masculinity and male dominance [and] has served as a kinship system crucial to women’s
survival in the absence of males (Fregoso 90). En Santitos, Esperanza forma un lazo de
comadrazgo católico con Soledad basado en el bautizo de Blanca, puesto que Soledad es
la madrina de la niña. Cuando las dos mujeres pierden a sus esposos en un accidente
automovilístico, Soledad se muda a la casa de Esperanza para acompañarse y criar a
Blanca como si ella tuviera “dos mamás” (28). Sin embargo, este lazo es sólo una
obligación para estas dos mujeres. Con la muerte de Blanca, Soledad siente “que ya no
tenía razón para vivir ahí [ya que] todo lo que significaba ser madrina había sido

142

enterrado en alguna parte de otro mundo que no conocía” (27). Por su lado Esperanza
agradece la compañía de Soledad, pero no le tiene la suficiente confianza para contarle lo
que le aqueja, y por eso desea, como hemos visto, “que hubiera sido ella [Soledad] la que
desapareciera y no Blanca” (16). Los sentimientos de estas comadres indican que el
comadrazgo entre ellas no va más allá del ritual religioso, ya que no existe un sentimiento
de comunidad entre ellas. Con la muerte de Blanca, el comadrazgo entre ellas también
muere, y por eso Soledad siente que ya no tiene razón para vivir con Esperanza, quien
más adelante inicia su viaje hacia el norte sin siquiera despedirse de su comadre.
En la Mansión Rosada, Esperanza necesita socializar con las prostitutas no sólo
para encontrar a Blanca, sino también para sobrevivir en la frontera, por lo que en vez de
señalar o criticar el comportamiento sexual de sus nuevas compañeras, ella se enfoca en
lo que todas tienen en común: la experiencia trágica que las lleva a vender sus cuerpos.69
Para inmiscuirse en el mundo de la prostitución, Esperanza debe cambiar su apariencia, la
cual sólo se completa cuando la Flaca le corta el cabello y la maquilla. Esperanza “no se
había cortado el pelo desde la muerte de [su esposo]. Lo había hecho en su honor,” y
cuando se mira al espejo “ya no vio a la viuda,” sino a “una mujer que [ella] no sabía que
existiera ni tuviera la capacidad de existir” (116). El corte de cabello ha sido identificado
en algunas culturas indígenas del altiplano como un ritual que crea relaciones similares al
compadrazgo, y cuyo origen se remonta a la época pre-colonial. Este ritual todavía se
practica en la actualidad para ratificar los lazos creados por el bautismo católico (Gazcón
197). Keta Miranda aclara que el comadrazgo es una forma alternativa y flexible de
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El hombre que Casimisa amaba se suicidó con su amante. La Morena había sido ultrajada por su padre
desde que era niña. La Mojadita fue regalada por sus abuelos a una tía, quien la obligó a vender chicles en
la calle desde los seis años. La Flaca había matado accidentalmente al hombre que amaba cuando se le cayó
la secadora de cabello en la tina donde éste se encontraba (123-4).
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parentesco, que se reinventa constantemente y rescata ‘hidden histories’ para formar
lazos de solidaridad (101).70 Siguiendo estos argumentos, el corte de cabello puede
entenderse como un rito que convierte a la Flaca y a Esperanza en comadres, aun cuando
ellas no se identifican directamente como tal, puesto que la Flaca participa activamente
en este paso fundamental del viaje de autodescubrimiento de Esperanza.
Los días pasan, y Doña Trini comienza a quejarse de la pérdida de clientes.
Esperanza insinúa que esta pérdida se debe a brujería, y sugiere hacer una limpia en toda
la Mansión para eliminarla. Esperanza sólo emplea este ritual como un pretexto para
entrar al Cuarto Escarlata, pero las prostitutas “se tomaban la limpia tan en serio como si
fuera una cirugía [puesto que] todas tenían heridas que sanar” (122-4).71 Esperanza no
percibe el poder que la limpia tiene para sus compañeras, de manera similar a cómo ellas
tampoco comprenden la significancia que el corte de cabello y su manera de sobrevivir en
la frontera tienen para Esperanza; sin embargo, con la limpia, ellas reciben el apoyo
espiritual que necesitan para curar sus heridas emocionales y obtener un poco de paz.
Luego de no encontrar a Blanca en la Mansión, Esperanza deja Tijuana; no obstante, ella
ya no es la misma mujer que entró a la Mansión, por lo que las enseñanzas de las
prostitutas la acompañan y asisten hasta el final de su viaje. De este modo, los lazos de
solidaridad que estas mujeres crean dentro del prostíbulo son trascendentales y se fundan
en base a una forma de comadrazgo, la cual resulta crucial para su sobrevivencia.
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Dichas historias no sólo se rescatan de las experiencias femeninas; sino también de las vivencias de las
“spinsters, lesbians, unionists, prostitutes, locas, rebels, maiden aunts, manual workers, midwives, brujas,
and curanderas” (102).
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Sobre todo la morena, quien con este ritual desea eliminar el olor de disolvente dejado en su cuerpo
desde su niñez por su padre cuando la ultrajaba (123-4).
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En Transportes González e Hija, los hombres tienen la entrada prohibida a la
prisión, salvo excepciones como visitas y matrimonios comunitarios que se celebran allí,
por lo que su ausencia sienta las bases para el surgimiento del comadrazgo en este
espacio. Keta Miranda comenta que modelos públicos y privados de comadrazgo se
elaboran no sólo a través de la amistad sino también en base al obsequio de objetos
significativos como aretes (102). A los tres días de ingresar a prisión, Esperanza recibe de
la Maciza una pluma, un objeto muy valioso y prohibido por considerarse “una arma
blanca.” En prisión “no existen los regalos,” pero Esperanza no lo sabe, y por eso está
muy agradecida, ya que con este objeto ella finalmente puede escribir poemas y sus
pensamientos en papel higiénico (21). Con este supuesto obsequio, Libertad comienza a
integrarse poco a poco a la comunidad femenina del penal. Ella aprende las historias de
las internas, historias de “infancias golpeadas […] padres ausentes […] maridos infieles
[…] hijos abandonados […],” dándose cuenta que estas historias y la suya se asemejan
(47). Estas historias de sufrimiento indican, como sugiere Fregoso, que este comadrazgo
se opone abiertamente a la hegemonía masculina, ya que está formado por mujeres que
han sufrido a manos del patriarcado, y ahora en su ausencia forman relaciones de
parentesco alternativas.72
Estas historias las unen, y Esperanza comienza a ver a las internas como “sus
compañeras” a quienes debe ser fiel; y por eso contesta con preguntas retóricas al breve
interrogatorio que le hace la directora Guzmán sobre la posible participación de sus
compañeras en el “mercado de las drogas,” sin dejar que la directora la manipule y le

72

El comadrazgo que se forma en Santitos también se opone a la hegemonía masculina pues está formado
por mujeres cuyas vidas han sido dañadas por el patriarcado, y ahora en su ausencia forman una comunidad
femenina. Si bien hay hombres que frecuentan este espacio, ellos no forman parte de este parentesco
alternativo.
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pueda “sacar la información” (83). Libertad y la Maciza comienzan a pasar más tiempo
juntas, ayudándose mutuamente. En una ocasión, la Maciza le pide que le ayude a buscar
a Pollito, su hijo, y se asombra al enterarse que Libertad ha estado usando los contactos
de la directora Guzmán para encontrarlo; y se asombra más aún cuando ella le dice que lo
ha estado haciendo porque la considera su amiga (198). Cuando la Maciza sale libre,
acepta con gusto buscar a Joaquín y darle una golpiza como se lo pide Libertad, y se
despide de ella dándole las gracias por encontrar a su hijo, diciendo: “Cuando salgas,
búscame en el directorio telefónico de Caléxico. Me voy a llamar Marcela Martínez”
(286). La supervivencia emocional y física forman la base del comadrazgo, y ello es
exactamente la base de la amistad entre estas dos mujeres. Libertad le enseña a la Maciza
a controlar su temperamento, asegurándose que ella sobreviva en la prisión y salga pronto
para reencontrarse con Pollito. De manera similar, la Maciza la protege de agresiones y le
enseña con su propia historia a tomar las riendas de su vida, garantizando que Libertad
sobreviva dentro y fuera de la prisión. Esta reciprocidad, y el anhelo de mantenerse en
contacto al salir de la prisión, sugieren que ellas ya no son simples amigas sino comadres.
A lo largo de Transportes González e Hija, Escandón ofrece otros
acontecimientos que sugieren el desarrollo del comadrazgo en esta comunidad femenina.
Por ejemplo, cuando una interna da a luz, “las compañeras de celda no sólo daban la
bienvenida al bebé, sino que exigían el título de tías.” Por eso, al nacer la hija de Nga, las
internas asumen el rol de comadres: colaboran en sus cuidados, y las vietnamitas se
encargan de enseñarle la lengua de su madre muerta (229). Cuando Libertad sale libre, las
internas le organizan una fiesta de despedida; y le obsequian poemas, dulces, joyas de
plástico, y hasta un billete de veinte dólares, “cantidad exorbitante para un obsequio de
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despedida.” Libertad se conmueve y memoriza “detalles, confesiones compartidas,
acusaciones, secretos, lamentos […] y palabras de esperanza” (298). Estos sucesos
indican que las mujeres dentro de esta comunidad han creado una forma de parentesco
alternativo, una relación de comadrazgo, la cual se aleja del modelo heteronormativo de
familia ya que no necesita de hombres para existir. Con este comadrazgo, las internas no
sólo forman lazos solidarios para sobrevivir dentro de la prisión, sino también lazos que
las acompañarán cuando finalmente salgan en libertad.
Estas comunidades femeninas cumplen un rol crucial en el éxito del viaje de
descubrimiento de las protagonistas; no obstante, dichas comunidades idealizadas no
reflejan la realidad muchas veces hostil de los espacios heterotópicos de desviación
donde se forman. Yasmina Katsulis, en Sex Work and the City (2008), resalta la dificultad
de formar comunidades en Tijuana, ya que una de las características de la prostitución en
esta ciudad es la falta de permanencia, la cual “is not only socially disruptive, but also
discourages personal and social investment in local community networks, community
organizing, and community-based interventions” (38).73 Esperanza está sólo de pasada
por la Mansión, y reemplaza a Yuriria, una prostituta bastante joven “que ya no vuelve”
(95). Cacomixtle también comenta que muchas mujeres transitan por Tijuana para ganar
dinero y luego cruzar la frontera (84). De este modo, la falta de permanencia es una
característica no sólo de la Mansión, sino del mundo de la prostitución en general en
Santitos, lo cual debería obstruir la formación de comunidades; no obstante, Escandón
opta por una visión alternativa de este mundo, y crea brevemente una comunidad
femenina dentro del prostíbulo ficticio.

73

Katsulis cita la migración, la corrupción, la violencia, etc. como causas de esta falta de permanencia (34).
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Katsulis considera posible que “a circle of fictive kinlike relations may develop
among [sex workers] […] Locating such a network may be crucial in helping young
women develop a support system that could reduce the risk of rape and violence at the
hands of clients, strangers, and police” (50). Sin embargo, Katsulis avisa que la violencia,
el abuso de sustancias, el miedo y las enfermedades de transmisión sexual son problemas
serios para las prostitutas en Tijuana, a los cuales se les añade la depresión, los
desórdenes alimenticios, los sentimientos de culpa, y la ansiedad, entre otros, como
consecuencias de traumas pasados y presentes (92-4). Katsulis también reconoce que si
bien estos problemas afectan en mayor grado a las mujeres que ejercen la prostitución de
manera clandestina e ilegal, las mujeres que la practican legalmente y trabajan en
establecimientos exclusivos no son ajenas a ellos. Asimismo, los altos índices de
problemas de salud mental son recurrentes en ambos grupos de mujeres en porcentajes
similares (93).
La comunidad femenina en Santitos está formada por mujeres jóvenes que
ayudan a una mujer adulta, Esperanza; y los consejos que intercambian no están
asociados a cómo evitar los peligros reales asociados con su profesión como estipula
Katsulis. Aunque la voz narrativa principal hace mención al alcoholismo de la Flaca y los
moretones en la piel de la Morena, y también a las infancias dolorosas y los infortunios
amorosos de las prostitutas de la Mansión, ni estos problemas ni la manera cómo
aliviarlos son ventilados dentro de la comunidad; además, Esperanza no hace mención
directa a ellos en ninguna de sus conversaciones con sus compañeras. En contraste con
esta realidad, la primera interacción entre Esperanza y las demás prostitutas se da en un
ambiente lleno de “chimes de alcoba,” ropa de seda y carcajadas “de tan buena gana”

148

(98). En sus conversaciones telefónicas con el padre Salvador, Esperanza menciona las
risas y penas de sus compañeras sin entrar en detalle, pero sí resalta que se divierte con
las demás prostitutas (105). Estos pasajes sugieren que la comunidad femenina en
Santitos no refleja la realidad diaria y dura de las prostitutas de Tijuana, ya que los
problemas serios que afligen a estas mujeres sólo se mencionan superficialmente, sin ser
explorados a detalle, mientras se resalta el ambiente lúdico de la Mansión. De esta
manera, Santitos presenta una fachada idealizada de la comunidad femenina dentro del
prostíbulo.
La representación de la comunidad femenina en Transportes González e Hija
tampoco refleja la realidad dura del espacio donde se forma. Claudia Salinas, en “Las
cárceles de mujeres en México: Espacios de opresión patriarcal,” comenta que “la cárcel
es un espacio de violencia, opresión, privaciones y desarraigo,” en donde los problemas
de criminalidad generalmente no se resuelven “sino que, una vez adentro las presas
suelen estar expuestas a nuevos aprendizajes que bien pudieran aumentar su nivel de
peligrosidad, lo cual hace que las prisiones, en vez de erradicar las conductas criminales,
solamente las diversifiquen y agudicen” (6 y 15). Elena Azaola, en “Género y justicia
penal en México,” enfatiza la “permanente extorsión,” tanto en prisiones de hombres
como de mujeres, en donde los internos deben pagar por servicios, protección, visitas,
etc. (94). La Comisión Nacional de Derechos Humanos publicó en el 2014 el “Informe
especial sobre las mujeres privadas de la libertad en los centros de reclusión de la
República Mexicana,” en el cual se resalta las condiciones peligrosas y la corrupción que
impera en las prisiones femeninas mexicanas. En este reporte se documenta el
hacinamiento, las pandillas y las mafias que gobiernan las prisiones, los constantes
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abusos sexuales, la violencia, las extorciones, etc. Además, en el informe también se lista
las deficiencias de cada prisión; así, por ejemplo, las prisiones femeninas de Baja
California, incluyendo el Centro de Reinserción Social de Mexicali, carecen de aulas,
talleres, zonas deportivas, bibliotecas, aéreas de protección, entre otros, y también
prohíben la permanencia de niños en sus instalaciones (88 y 109). De estos estudios se
puede concluir que la hostilidad e inseguridad son inherentes a las prisiones femeninas
mexicanas.
Aunque algunos de estos problemas están presentes en la prisión donde Libertad
se encuentra recluida, estos no son explorados a fondo sino más bien nublados por el
humor. Por ejemplo, Cleta, una interna que se interesa sentimentalmente en Libertad,
intenta golpearla porque cree que ella está de amores con la Maciza, quien le da un
puñetazo y la amenaza con matarla si se acerca a ellas. Cleta se va derrotada, y las dos
amigas “se rieron a carcajadas” (254). En otra oportunidad, la Maciza quiere verse como
Madonna e intenta pelearse con la peluquera, porque ésta le dice: “Como ya tienes los
bíceps, ¿ahora quieres la carita? ¡Ni soñando, maestra!” Libertad evita esta pelea,
recordándole a su amiga que no es oportuno “pelearse con la peluquera antes de que te
corte el pelo” (200). La Vedette y las internas adineradas se contactan con una mafia de
narcos para secuestrar al esposo de la directora Guzmán y obligarla a restaurar los
privilegios que eliminó; no obstante, ellas no logran su cometido ya que el marido de
Guzmán, minutos antes del secuestro, se “asfixió con un camarón.” El secuestro y el
narcotráfico no se vuelven a mencionar porque la voz narrativa principal pasa a explicar
cómo la directora Guzmán inicialmente apoda al camarón “asesino,” y luego “héroe,”
cuando se entera que su marido le dejó todos sus bienes a su amante (160-3). Este énfasis
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en el humor minimiza e ignora los problemas que existen dentro de la prisión real, ya que
la comunidad femenina nunca los encara directamente. De este modo, la comunidad
femenina en Transportes González e Hija es una comunidad idealizada, ya que no plasma
los problemas diarios que las internas de las prisiones mexicalenses, o mexicanas, deben
enfrentar diariamente, ni las consecuencias de los mismos en sus dinámicas sociales.
Si bien María Amparo Escandón idealiza a sus comunidades meXicanas, se debe
recordar que Santitos y Transportes González e Hija son obras de ficción, por lo que ella
no está obligada a retratar la dura realidad que existe en los prostíbulos y las prisiones
fronterizas. De esta manera, se puede concluir que los espacios idealizados que ella crea
representan lugares fuera de la realidad tijuanense, en donde se explora cómo las
comunidades femeninas se formarían y sobrevivirían en base a relaciones de comadrazgo
si la sociedad no estuviera dominada ni por la hegemonía patriarcal ni por la religión.

V. Conclusiones
Retomando los temas del segundo capítulo del presente estudio, este capítulo se
centra en el Bildung de la mujer meXicana tal y como lo presenta María Amparo
Escandón en Santitos y Transportes González e Hija. Las protagonistas de Escandón
adquieren una nueva consciencia mestiza como parte de su Bildung, pero esta consciencia
es el resultado de la superación de los sentimientos de pérdida y remordimiento, y no de
una crisis existencial de identidad racial y/o cultural como lo plantea Anzaldúa. Estas
mujeres no son chicanas, por lo que sus experiencias fronterizas de opresión no se alinean
con las experiencias chicanas, las que se basan en el sentirse dividida entre dos culturas
sin pertenecer a ninguna. De esta manera, el Bildungsroman meXicano que Escandón
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presenta invita a una reevaluación de la teoría de la consciencia mestiza de Anzaldúa para
así ilustrar las vivencias de otros seres mestizos como la mujer meXicana. La adquisición
de esta consciencia, para las protagonistas de Escandón, comienza y/o se consolida en los
espacios heterotópicos y femenino-céntricos del prostíbulo y la prisión, por lo que estos
recintos se hacen espacios de resistencia y liberación. Además, el recorrido de las
protagonistas por estos espacios simboliza en sinécdoque sus tránsitos por la frontera,
haciendo de este tránsito una característica del Bildungsroman femenino meXicano de
Escandón. Finalmente, este capítulo también examina las comunidades femeninas de
apoyo, las cuales se distinguen por ser comunidades meXicanas, ya que comparten
elementos de la conceptualización narrativa mexicana y la chicana, sin realmente
acomodarse a sólo una de ellas. Estas comunidades se forman en base al comadrazgo, no
como una institución religiosa sino como un mecanismo de supervivencia que determina
el Bildung exitoso de las protagonistas.
Escandón ubica a sus protagonistas en espacios cerrados fronterizos, minimizando
y/o ignorando los problemas que comúnmente se encuentran en ellos, lo cual explica por
qué ella presenta a sus comunidades meXicanas como entes idealizados que luchan
contra la hegemonía patriarcal. Como se sugirió, esta idealización se debe tal vez a la
falta de experiencia fronteriza de esta autora. Con esto en mente, parte del siguiente
capítulo explorará la representación de la frontera y de las comunidades meXicanas en la
obra de Reyna Grande, quien cruzó la frontera ilegalmente cuando tenía nueve años.
Como se verá, a diferencia de Escandón, Grande ubica a sus protagonistas directamente
en la frontera, con los peligros que implica cruzarla sin documentos, por lo que sus
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comunidades meXicanas denuncian las políticas de migración que oprimen a los sujetos
subalternos y limitan su desplazamiento.
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Capítulo 4
Transnacionalismo, frontera repetitiva y solidaridad femenina anticapitalista:
Aproximaciones al Bildungsroman femenino meXicano de Reyna Grande

“Yo me considero mexicana-americana, porque soy de ambos lugares. Ambos países se
encuentran dentro de mí […] y mi escritura es el puente que los conecta a ambos.”

(Grande, La distancia entre nosotros, 352)
I. Introducción
Como se ilustró en el capítulo anterior, un rasgo distintivo del viaje de
descubrimiento de la mujer meXicana en la obra de Escandón es su tránsito por la
frontera mexicano-estadounidense y su posterior cruce de la misma, ya que sus
protagonistas adquieren una nueva consciencia mestiza y se integran a comunidades
femeninas de apoyo mientras transitan por la frontera. Aunque las protagonistas de
Escandón, a pesar de ser indocumentadas, logran cruzar la frontera sin mucha dificultad,
esta realidad es ajena a las experiencias de muchas mujeres que transitan e intentar cruzar
la frontera actualmente.1 Por ejemplo, cada año entre 1982 y 2006, más de un millón de
ciudadanos mexicanos fueron aprehendidos en la frontera cuando intentaban cruzarla
fuera de los puertos de entrada oficiales (United States Customs).2 Si bien no se cuenta
con información sobre el número exacto de mujeres mexicanas que intentan cruzar la

1

Esperanza, en Santitos, cruza la frontera hacia Estados Unidos escondida en la maletera del auto del juez
californiano Scott Haynes, y Libertad, en Transportes González e Hija, a pesar de haber nacido en Estados
Unidos, cruza la frontera hacia México con documentación falsa y con un soborno de $100.
2
Este número está en descenso, ya que desde 2015, menos de 200,000 mexicanos indocumentados han sido
aprehendidos en la frontera, lo cual sugiere que el número de mexicanos que logran cruzar la frontera sin
autorización también está en descenso (United States Customs).
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frontera cada año, se puede argüir que dicho número es considerable puesto que el 25,9%
de inmigrantes mexicanos, legales e indocumentados, en Estados Unidos son mujeres
(Instituto Nacional). Además, se debe mencionar que en los últimos años se ha visto un
incremento en el número de mexicanos menores de 18 años aprehendidos en la frontera
sin la compañía de un adulto en su intento por cruzarla – 17, 240 en 2013, 15,634 en
2014, 11,012 en 2015, 11,926 en 2016, 8,877 en 2017, y 10,136 en 2018 (United States
Customs). Si bien la mayoría de estos inmigrantes son niños, no se puede ignorar el
hecho de que en este grupo existe un número considerable de niñas – 1,550 en 2013 y
911 en 2014 (Krogstad, “Children”).3 De este modo, estos números sugieren no sólo que
las experiencias migratorias de muchas mujeres mexicanas indocumentadas que intentan
cruzar la frontera hacia Estados Unidos no concuerdan con las experiencias fronterizas de
las protagonistas de Escandón, sino también que algunas de estas mujeres son menores de
edad.
La escritora Reyna Grande explora la inmigración indocumentada de mujeres
menores de edad de origen mexicano en su narrativa, puesto que ella misma cruzó
ilegalmente la frontera binacional cuando tenía tan solo 9 años. A pesar de que la crítica
literaria usualmente reconoce a Reyna Grande como escritora chicana, ella, al igual que
Escandón, no se identifica como tal, y sostiene: “I cannot call myself a Chicana writer
because I wasn’t born here [in the United States] and because I have very different
personal experiences than Chicana writers from here.” Además, ella manifiesta que
tampoco se identifica como mexicana porque sus experiencias “are completely different

3

No se han encontrado los datos estadísticos del número de mexicanas menores de edad que llegan a la
frontera sin la compañía de un adulto después del año 2014. Sin embargo, Jen Krogstad sugiere que este
número fluctúa entre el 8 y el 9% del total (“Children”).
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from Mexican writers,” lo cual se evidencia, por ejemplo, en su preferencia por el uso del
inglés al escribir. Debido a esto, Grande afirma que: “I am Mexican-American [because]
somewhere in that hyphen, that is where I exist, and that is where my writing also comes
from. It allows me to […] “observe both cultures from the inside and the outside” (“A
Conversation”).4 Por lo tanto, este estudio, al igual que con María Amparo Escandón,
también identifica a Reyna Grande como una escritora meXicana, ya que ella no se
reconoce ni como chicana ni como mexicana.
Grande reconoce que la frontera mexicano-estadounidense es una parte
fundamental en su vida, porque esta frontera “defines [it] in every single way,” desde que
tenía dos años, cuando su padre migró al norte; y por eso “[the border] is what [she is]
always writing about” (“A Conversation”). Esta declaración explica por qué la frontera se
presenta repetitivamente en sus obras, y por qué en ellas las protagonistas conciben
experiencias fronterizas desde temprana edad, e incluso desde México, características que
no se observan en la obra de Fernández ni en la de Escandón.5 Esas experiencias que se
producen en ambos lados de la frontera revelan el elemento transnacional que se exhibe
tenazmente a lo largo su obra, elemento que como se muestra en el título de este capítulo
guiará parte de esta última sección.
A pesar de que existen similitudes y diferencias temáticas entre las obras de
Grande y las de las otras dos autoras que este estudio explora, es importante señalar las
similitudes de estilo que ellas comparten. Al igual que Escandón y Fernández, Grande

4

En La distancia entre nosotros, Grande afirma que es una escritora “mexicana-americana porque [es] de
ambos lugares. Ambos lugares se encuentran [y conviven] dentro de [ella]. Y [su] escritura es el puente que
los conecta a ambos” (352).
5
Grande sostiene que la frontera no se presentó en su vida por primera vez a los nueve años en Tijuana,
sino que “the border came into [her] life when [she] was two” y por eso “[the border] has always been a
part of [her] life” (“A Conversation”).
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también escribe sus obras primero en inglés y luego las traduce al español por sí misma.6
Hasta este momento, ella ha publicado dos novelas, A través de cien montañas (2006) y
Dancing with Butterflies (2009), un libro de memorias, La distancia entre nosotros
(2012), y una autobiografía, La búsqueda de un sueño (2018).7 Como los dos capítulos
anteriores de este estudio, este capítulo sólo se centrará en los textos traducidos al
español por la autora misma. De este modo, en este capítulo se analizan la novela A
través de cien montañas, ganadora del 2007 American Book Award, y la memoria La
distancia entre nosotros, finalista del 2012 National Book Critics Circle Award.
Si bien La distancia entre nosotros es una memoria, mi estudio no pone en tela de
juicio la veracidad de los hechos que Grande comparte en esta obra, y por eso la analiza
como una narrativa novelística. Grande afirma que decidió usar su experiencia como
novelista para escribir esta obra, y por eso La distancia “[is] a non-traditional memoir
that reads like a novel in stories […] structured like a novel” (“A Conversation”). Ella
reconoce que su experiencia como novelista también la llevó a concebir a sus parientes
como los personajes de su historia, otorgándoles la capacidad de hablar, y a escribir esta
obra “from a child’s point of view with minimal intrusion from [her] adult self […]
giving [herself] permission to recreate events from long ago” (Olivas). De este modo, en
términos de análisis, y tomando en cuenta la decisión de Grande de emplear su
experiencia novelista para escribirla, mi estudio lee y explora La distancia como una
narrativa novelística.

6

Con excepción de su autobiografía A Dream Called Home (2018), la cual fue traducida al español por
Víctor Uribe.
7
Across a Hundred Mountains, The Distance Between us, and A Dream Called Home son los títulos en
inglés de su primera novela y sus dos últimas obras respectivamente. Su segunda novela, Dancing with
Butterflies, no ha sido traducida al español todavía.
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En A través de cien montañas y La distancia entre nosotros Grande ilustra los
Bildungsromane femeninos de Juana y Reyna respectivamente, niñas que crecieron en
México pero que terminan cruzando la frontera ilegalmente hacia Estados Unidos. A
diferencia de Nenita en Fronterizas, la novela de Fernández estudiada en el segundo
capítulo del presente estudio, las protagonistas de Grande sí se embarcan en viajes
tangibles a lo largo de la frontera ya que no gozan de la ciudadanía estadounidense, y
porque cruzar a El Otro Lado es la única opción que tienen para intentar reunir a sus
familias y salir de la pobreza extrema en que viven.8 A diferencia de la frontera en las
novelas de Escandón, la frontera binacional y los cruces fronterizos en las obras de
Grande están presentes en todo momento. Esto se debe a que las vidas de sus
protagonistas se ven afectadas por los cruces de sus padres y conocidos, los cuales
ocurren mucho antes de que ellas decidan embarcase hacia el norte; y esta presencia
continúa hasta el desenlace de sus historias. Además, las jóvenes protagonistas de Grande
actúan como agentes de cambio, ya que a lo largo de sus viajes buscan empoderar a otros
personajes femeninos, de manera similar a como lo hacía Nenita en Fronterizas. De este
modo, el Bildungsroman que Grande presenta resalta, entre otras cosas, las experiencias
fronterizas como eventos que se conciben antes y después del cruce mismo, y el papel de
las protagonistas como agentes de cambio social.
En A través de cien montañas, Grande presenta a dos jóvenes en dos localidades
distintas, y sin un vínculo claro al comienzo: Juana García, una niña mexicana que vive
en medio de la pobreza extrema en Guerrero, y Adelina Vásquez, una joven chicana que
trabaja en un albergue para mujeres víctimas de violencia en Los Ángeles. Cada capítulo

8

En sus obras, Reyna Grande constantemente se refiere a Estados Unidos como El Otro Lado. Este estudio
también hará lo mismo para reconocer y respetar el léxico de la autora.
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alterna su enfoque entre estas dos jóvenes. En los primeros capítulos se narra que Juana
se duerme durante una inundación mientras cuidaba a su hermana, por lo que no se da
cuenta cuando ésta se ahoga. Esta muerte genera deudas en la familia, empujando al
padre a migrar a Estados Unidos en busca de trabajo. Su ausencia obliga a Juana y a su
madre a enfrentar el abuso de una sociedad patriarcal, gobernada por don Elías. Por su
lado, en los capítulos intercalados, la joven Adelina busca a su padre a lo largo de
California, y el ímpetu que ella pone en esta búsqueda le impide relacionarse
completamente con otras personas. En el clímax de la novela, se revela que Juana robó la
identidad de una adolescente llamada Adelina, cuando esta última fue asesinada en
Tijuana, para así poder cruzar la frontera y buscar a su padre, quien había salido de
Guerrero hace 17 años en busca de trabajo. De esto se da por entendido que Juana y la
presente Adelina son la misma persona. Con esta nueva identidad, Juana/Adelina
eventualmente obtiene ayuda para educarse, encuentra a su padre, y regresa a Guerrero
para reunir a su familia.9
De manera similar a Juana, Reyna, la protagonista de La distancia entre nosotros,
también ve su vida cambiada desde temprana edad por la migración. Ella tiene dos años
cuando su padre se embarca hacia El Otro Lado con el propósito de salir de la miseria y
construir una casa para su familia. Dos años después su madre hace lo mismo, dejando a
Reyna y a sus dos hermanos con su mezquina abuela paterna. Los padres de Reyna se
comunican cada vez menos con sus hijos, y la abuela los maltrata física y
emocionalmente, ocasionando que ellos se sientan abandonados. Siete años después el
padre regresa y se los lleva ilegalmente a El Otro Lado. A pesar de que ahora va a la

9

Este análisis nombra Juana/Adelina a la protagonista en los capítulos donde ella vive con la identidad de
Adelina.
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escuela y se alimenta mejor, Reyna también debe soportar las limitaciones y los riesgos
que implica ser una inmigrante indocumentada, como el rechazo de la sociedad
estadounidense y el desentendimiento de sus padres. Eventualmente, Reyna logra ir a la
universidad, en donde una maestra griega le ayuda, abriéndole las puertas al mundo de la
literatura femenina latinoamericana y chicana. Contra todo pronóstico, Reyna logra
graduarse y se convierte en escritora, y con ello en activista por los derechos de los
DREAMers.10
Se debe resaltar que estas dos obras ilustran las vidas de menores indocumentados
que cruzan la frontera, tendencia migratoria que se hace más evidente en las primeras
décadas del siglo XXI. Aunque miles de menores indocumentados, como Reyna y sus
hermanos, han cruzado la frontera desde el siglo XX, el gobierno estadounidense
finalmente decide responder a la llegada de estos menores de una manera más adecuada
en el año 2003, con el Unaccompanied Alien Children Program. Con este programa, el
gobierno comienza a colocar a estos menores en albergues a cargo del Office of Refugee
Resettlement. Además, las primeras décadas de este siglo también han visto la lucha de
los DREAMers por el derecho a legalizar su estatus migratorio. A pesar de que este
vocablo se acuño a finales del año 2001, cuando el DREAM Act se presentó por primera
vez en el Senado estadounidense, 11 años después de que Reyna Grande se convirtiera en
residente legal permanente, ella hoy en día se identifica con los DREAMers, les dedica su
obra, y con ella busca sacar a la luz los efectos que la migración y las leyes migratoria
tienen en estos jóvenes y sus familias. De esta manera, la obra de Grande ilumina las

10

Los DREAMers son los jóvenes indocumentados que llegaron a los Estados Unidos a temprana edad, y
que en su mayoría están actualmente amparados bajo el Development, Relief, and Education for Alien
Minors (DREAM) Act.
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vidas de estos jóvenes vulnerables y su lucha por quedarse en el país que consideran su
hogar.
Las obras de Grande han sido publicadas por Atria Books y Atria Español,
imprentas que forman parte de la editorial Simon & Schuster. La popularidad de estas
imprentas y la extensa difusión que estas obras ha tenido explican el creciente número de
artículos y capítulos de tesis publicados sobre ellas, especialmente sobre La distancia
entre nosotros.11 Al igual que las novelas de Escandón, las obras de Grande también son
estudiadas como parte de la literatura chicana. No obstante, estos estudios no toman en
consideración que el origen mexicano de las protagonistas, sus cruces fronterizos como
niñas indocumentadas, y las propias declaraciones de Grande sobre su identidad
mexicano-americana hacen imposible clasificar estas dos obras como literatura chicana o
como literatura mexicana. De este modo, mi estudio en este capítulo examina las obras de
Grande y el Bildungsroman que ella presenta desde un lente meXicano. Antes de
proseguir con este análisis, es necesario examinar algunos de los temas ya estudiados por
la crítica literaria sobre la obra de Grande en relación con la tesis de este capítulo.
La crítica literaria sobre estas dos obras de Reyna Grande explora diferentes
temas, pero se centra usualmente en el fenómeno de la inmigración y la búsqueda de
justicia social a favor de los inmigrantes indocumentados.12 Además, los estudios que

11

Aparte de leerse en varias escuelas en todo el país, The Distance between Us forma parte del currículo
escolar de la ciudad de Washington D.C. Además, la obra de Grande ha sido alabada por varios escritores
chicanos renombrados. Por ejemplo, Grande en la primera página de La distancia cita el siguiente elogio
recibido de Sandra Cisneros: “I’ve been waiting for this book for decades. The American story of the new
millennium is the story of the Latino immigrant […] Through this hero’s journey, she [Grande] speaks for
millions of immigrants whose voices have gone unheard” (i).
12
Por ejemplo, Vanessa De Veritch, en “Forging Alliances across Fronteras: Transnational Narratives of
Female Migration and Family” (2012), sostiene que Grande enfatiza los peligros de la migración en A
través para humanizar a sus personajes y demandar justicia social. De manera similar, Marion Rohrleitner,
en “Chicana Memoir and the DREAMer Generation: Reyna Grande’s The Distance Between Us as a Neo-
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forman esta crítica casi siempre identifican estas obras como literatura chicana.13 Si bien
algunos de estos estudios señalan la importancia de la comunidad en las vidas de las
protagonistas, ninguno explora a profundidad cómo se forman estas comunidades ni
cómo su carácter transnacional asiste a estas jóvenes a lo largo de sus viajes de
descubrimiento.14 Se debe también resaltar que hasta el momento la adquisición de una
nueva consciencia mestiza y la constante presencia de la frontera como características del
Bildungsroman que Grande presenta no han sido estudiadas.
Este capítulo resalta el carácter transnacional del Bildungsroman femenino
meXicano en la obra de Grande, y partiendo de la reevaluación de la teoría de la nueva
consciencia mestiza de Anzaldúa, propuesta en el capítulo anterior, arguye que, en
contraste con las otras autoras de la presente tesis, Grande ofrece un enfoque
transnacional de la consciencia mestiza, el cual considera que las experiencias fronterizas
de la mestiza no son únicamente propias del lado estadounidense de la frontera, sino que
éstas también se conciben en México, tanto antes como después del cruce fronterizo.
Además, también se sostiene que la nueva consciencia mestiza en el Bildungsroman de
Grande se traduce en activismo debido a que sus protagonistas se presentan como agentes
de cambio en la vida de otros sujetos fronterizos. La segunda parte del capítulo examina
la presencia repetitiva de la frontera como un espacio metafórico, pero también tangible,

colonial Critique and Feminist Testimonio” (2017), arguye que Grande produce un texto chicano complejo
para abogar por justicia social para los DREAMers.
13
De todos los artículos y capítulos de tesis encontrados sobre estas obras, la profesora Ruth Brown, en
Telling the Story of Mexican Migration: Chronicle, Literature, and Film from the Post-Gatekeeper Period
(2013), es la única crítica literaria que no identifica la obra de Grande como literatura chicana, ya que la
estudia como una historia de migración mexicana.
14
Ruth Brown sostiene que la comunidad juega un rol fundamental en el éxito del Bildungsroman
femenino y la experiencia migrante de la protagonista de A través. Rose Anna Pentecost, en “Indigenous
and Spanish Transculturation: Becoming Mexican American” (2014), señala que, a pesar de los conflictos
de identidad, la protagonista de La distancia se da cuenta que sólo al aceptar su identidad transcultural,
española e indígena, ella finalmente puede integrarse a su comunidad chicana.
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cuyo cruce como un evento traumático se manifiesta repetitivamente en las vidas de las
protagonistas, convirtiéndolas eventualmente en sus portadoras. Además, se sostiene que
ellas negocian sus identidades mientras llevan la frontera consigo, haciendo de ella un
tercer espacio que se revela eventualmente como un espacio de resistencia y liberación.
Finalmente, se propone que las comunidades meXicanas femeninas de apoyo se forman
en base a un feminismo solidario transnacional, con el cual critican los sistemas
capitalistas que oprimen a la mujer meXicana y que limitan su libre desplazamiento.

II. Experiencias fronterizas mexicanas y una nueva consciencia mestiza
transnacional
Como se exploró en el segundo capítulo de este estudio, la teoría de la
consciencia mestiza de Gloria Anzaldúa permite no sólo el cuestionamiento de
binarismos sino también la reevaluación de esta conceptualización misma, ya que la
mestiza es “a creature that questions the definitions of light and dark and gives them new
meanings [because] she can’t hold concepts or ideas in rigid boundaries” (101-3). Debido
a esto, la presente reevaluación de la teoría de la consciencia mestiza permite la inclusión
y el estudio de otras figuras mestizas, como la mujer meXicana, y sus diferentes
experiencias fronterizas. Si bien, tanto en la obra de Anzaldúa como en las novelas de
Fernández y de Escandón, se aprecia que las experiencias fronterizas que describen la
travesía de la mujer fronteriza en la adquisición de una nueva consciencia mestiza
ocurren en la zona fronteriza mexicano-estadounidense y/o en el lado estadounidense de
la frontera, esto no quiere decir que estas experiencias no puedan manifestarse también en
el lado mexicano de la frontera. Algunas figuras fronterizas, como las protagonistas de
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Reyna Grande, aun sin cruzar la frontera, sienten que sus vidas ya están en un limbo
constante debido a la influencia de El Otro Lado. La migración de sus padres, y
posteriormente las de ellas mismas, afectan sus identidades desde temprana edad, creando
un estado de ambigüedad permanente sin importar su ubicación geográfica, lo cual indica
que estas mujeres conciben experiencias fronterizas en ambos lados de la frontera.
La adquisición de una consciencia mestiza en la obra de Reyna Grande ha sido
brevemente analizada por Chinenye Okparanta, quien sostiene que Juana/Adelina, la
protagonista de A través de cien montañas, no adquiere una “Chicana feminist
consciousness” porque “[she] is emotionally damaged by or because of men, [and] offers
no revolutionary hope of rebuilding [her] bruised and battered identity” (5). Ruth Brown,
quien no hace referencia directa a la adquisición de una consciencia mestiza en esta
novela, sin embargo, refuta el argumento de Okparanta, y arguye que, si bien la
protagonista busca incansablemente a su padre, las experiencias que ella encuentra en su
camino la moldean y transforman exitosamente en una mujer confidente y madura (92-5).
Con esto en mente, en esta primera parte, yo arguyo que la búsqueda del padre y el
trauma de la migración se traducen en una pérdida ambigua, la cual es un recurso
narrativo que estimula el desarrollo de una nueva consciencia mestiza en las
protagonistas de Grande. Además, esta sección también sostiene que esta consciencia es
transnacional, ya que las protagonistas conciben experiencias fronterizas en ambos lados
de la frontera, experiencias que crean puentes entre ambos países. Finalmente, también
exploraré cómo esta consciencia transnacional se manifiesta en diferentes formas de
activismo.
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El concepto de la pérdida ambigua, “ambiguous loss,” es una idea estudiada por la
doctora Pauline Boss, quien, en Ambiguous Loss: Learning to Live with Unresolved Grief
(1999), la describe como “a situation of unclear loss resulting from not knowing whether
a loved one is dead or alive, absent or present.” Cuando se trata de la muerte, la pérdida
es concreta, ya que “there is more clarity – a death certificate, mourning rituals and the
opportunity to grief, honor, and dispose remains. With ambiguous loss, none of these
markers exists. The clarity needed for boundary maintenance or closure is unattainable”
(1-2).15 A diferencia de una pérdida clara como la muerte, la cual puede generar fuerzas
productivas y creativas, para Boss la pérdida ambigua que se genera como consecuencia
de migración y/o guerra generalmente causa desesperanza, confusión y estrés, efectos que
progresan a culpa, ansiedad e inmovilización de las interacciones y dinámicas sociales en
el seno familiar (“Ambiguous Loss Research” 553-6).16 Si bien todas las obras
examinadas en este estudio exploran temas de muerte y migración, sólo las obras de
Grande exhiben la pérdida ambigua que describe Pauline Boss.17
Juana en A través de cien montañas siente los efectos de la pérdida ambigua al
comienzo de su historia cuando su padre, Miguel, se va “al otro lado” para trabajar y

15

Pauline Boss estudia este tipo de pérdida en familias divididas por divorcios y adopciones, familias
trasnacionales separadas por la migración, parientes de desaparecidos debido a guerras y catástrofes, y
parientes de personas que sufren de enfermedades neurológicas como el Alzheimer, resaltando la
desesperanza y stress que causa en las familias. Boss identifica la pérdida ambigua en su propia familia, ya
que su abuela materna luego de migrar a Wisconsin, desde Suiza, “knew she would never meet [her family]
again because poverty and World War II prevented travel.” De manera similar, su padre perdió contacto
con su familia en Suiza por varios años a raíz de esta guerra, y “their losses of beloved family members
were never solved, and so those who lived with them also experienced the ambiguity of absence and
presence” (Boss 1-2).
16
David Eng y David Kazanjian, en Loss: The Politics of Mourning (2003), sostienen que la muerte, como
pérdida concreta, es una fuerza creativa que produce significados alternativos (5). Revisar página 90 del
capítulo anterior.
17
Las obras de Fernández y Escandón describen cómo la muerte de varias mujeres afecta a las
protagonistas. No obstante, estas pérdidas son claras, incorporan rituales funerarios, y posibilitan el luto,
para que luego ellas entiendan estas pérdidas como fuerzas creativas mientras progresan en sus viajes de
descubrimiento por la frontera.
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pagar el dinero que le debe a Don Elías, el hombre más rico y ruin del pueblo.18 Miguel
es un hombre respetado y honrado, pero su familia nunca más vuelve a saber de él. A
pesar de ello, Juana y su madre, Lupe, evitan identificarse con las muchas otras mujeres
del pueblo, mujeres “olvidadas [y] abandonadas” por sus esposos e hijos luego de que
estos partieran a El Otro Lado” (37). Por eso, madre e hija se preguntan constantemente:
“¿Dónde estás Miguel? ¿Por qué no nos escribes? No me olvides […] ¿Dónde está Apá?
Recuérdeme. No me olvide” (52). Diecinueve años después, estas preguntas no dejan a la
protagonista tranquila, y por eso ella constantemente toma “píldoras [para] dormir sin
soñar,” ya que “el recuerdo [de su padre] nunca [la] deja libre.” A pesar del tiempo, ella
lo sigue buscando porque “quería su libertad” (47, 159 y 174). Estas interrogantes y el
recuerdo constante del padre indican que tanto la protagonista como su madre no pueden
superar la pérdida de Miguel, porque dicha pérdida es ambigua. Usando las palabras de
Boss, esta pérdida es ambigua porque “without proof of death, family members do not
know what to do, or how to think, so they deny the loss and continue to hope” (554).
Aparte de la pérdida del padre, Juana también comienza a perder a su madre al
comienzo de la novela. Sin recibir noticias de Miguel, Lupe debe enfrentar la deuda
impagable con don Elías, quien mueve sus influencias para que ella no consiga trabajo, y
la amenaza con prisión si no encuentra “otra manera de arreglar su deuda”.19 Sin otra
opción, Lupe termina acostándose con él, sin poder “escapar de la violación” (59 y 73).
Por siete meses, Elías visita diariamente a Lupe, quien ya embarazada se deprime y hasta

18

Miguel se presta dinero de don Elías para pagar por el funeral de su hija Anita, quien murió ahogada
durante una inundación mientras Juana la cuidaba. Esta inundación también destrozó la choza de la familia.
19
Don Elías es conocido en el pueblo por su dinero y su fama de “siempre andar persiguiendo mujeres.” Él
se le insinúa constantemente a Lupe, y la mira como “un gato mira a un pájaro antes de echársele encima”
(40-44).
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destruye la vajilla que había guardado para Juana con cariño (75).20 Al nacer el bebé,
Elías se lo arrebata, dejándola ensangrentada y enferma. Lupe comienza a emborracharse
diariamente, a visitar el cementerio “como si fuera la mismísima Llorona,” a descuidar su
apariencia, y a mecerse con sus piernas apretadas a su pecho (92-6). La desgracia que
Lupe sufre la desestabiliza emocionalmente, y por eso no puede ni ejercer su rol materno
ni cuidar de sí misma. De este modo, Juana empieza a sufrir otra pérdida ambigua, la de
su madre, ya que ella está presente físicamente pero no emocional ni psicológicamente.
Ante una pérdida ambigua, los roles dentro del núcleo familiar se alteran (Boss,
“Ambiguous Loss Research” 554). En las familias transnacionales mexicanas,
“responsibilities that were traditionally performed by an absent migrant father may need
to be adopted by the mother who remains in the home country” (Solheim 345). Debido a
la pérdida de Luis, y al abuso de Elías, Lupe no puede ser el sostén de su familia, ahora
monoparental, como lo sugiere Solheim, por lo que Juana, a pesar de tener sólo 13 años,
debe ahora cumplir con esa tarea. Ella empieza a trabajar en un puesto de quesadillas en
la estación de tren; además también cuida de su madre, cocinando, bañándola,
remendando su ropa, y sacándola de los bares y las calles (110-25). Estas actividades
muestran que Juana debe adoptar dos roles socialmente marcados dentro de su familia: el
de proveedor, tradicionalmente ejercido por el padre, y el del ángel del hogar,
tradicionalmente ejercido por la madre. De este modo, la pérdida ambigua de los padres
no sólo desestabiliza la familia, sino que también obliga a la protagonista a cruzar
fronteras de género y generacionales dentro de su propio hogar, mostrando así que, en

20

La vajilla era la única posesión de valor que Lupe tenía, y la guardaba celosamente para entregársela a
Juana el día de su matrimonio como un presagio de buena suerte (42).
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algunos casos, los hijos de familias transnacionales también pueden adoptar roles
generalmente ejercidos por los padres dentro de núcleo familiar.
El cruzar fronteras de género y generacionales no es la única experiencia
fronteriza que Juana enfrenta en su pueblo. Antes de cumplir ella 12 años, su padre le
habla sobre su pronta partida a El Otro Lado, donde “había mucho dinero que ganar y
tanta comida […] que la gente allí no sabía lo que era el hambre” (27). Luego de la
partida de Miguel, Juana escucha constantemente el cotilleo de las personas, quienes
comentan sobre las “hartas gringas rubias [de] El Otro Lado,” por quienes los hombres
del pueblo se olvidaban de sus esposas, y también sobre cómo Miguel ya las había
abandonado, “olvidándose de sus responsabilidades” (48-52). Así mismo, Juana también
es consciente de los peligros que implica cruzar la frontera sin documentos, ya que una
vecina le comenta que “mucha gente ha muerto tratando de cruzarse […] como esos
hombres que salieron en las noticias hace unos días […] murieron tratando de cruzar el
río” (133). Estos pasajes muestran que Juana, desde México, no sólo ya conoce de la
existencia de un lugar extraño que seduce a los migrantes con su abundancia, y de los
peligros que los espera en la frontera, sino también que ella libra una lucha interna y
ambigua al no saber qué ha pasado con su padre. Esta lucha interna no es el mismo
“struggle of borders” que Anzaldúa describe, ya que esta ambigüedad no está relacionada
a la identidad de la protagonista. No obstante, la lucha de Juana en este momento está
directamente relacionada a las diferencias económicas, raciales y geopolíticas entre
México y Estados Unidos, y a la ambigüedad que estas diferencias generan en su vida,
por lo que se puede inferir que ella comienza a concebir experiencias fronterizas desde su
pequeño pueblo en Guerrero, México.
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La lucha interna de Juana por saber qué pasó con su padre se extiende cuando la
pérdida ambigua de su madre Lupe se consolida, lo cual la motiva a embarcarse hacia El
Otro Lado. Cansada del abuso y la humillación, Lupe acuchilla a Elías hasta asesinarlo,
luego de que éste la expulsara “a patadas” del bautismo de su hijo. Lupe es apresada en el
acto, y posteriormente encarcelada sin ninguna esperanza de poder salir en libertad (141).
Al darse cuenta que también había perdido a su madre y que ya “no estarían juntas en
casa,” Juana se “retorció de dolor [porque] el corazón le dolía.” Dos semanas después,
ella se dirige hacia Tijuana para cruzar la frontera y traer a su padre de vuelta (140-2).21
Se debe aclarar que Juana ya pensaba en ir a buscar a su padre meses antes del encierro
de su madre; por ejemplo, al cumplir los trece años, “su único deseo [era] encontrar a su
padre y convencerlo de que regresara,” y por eso comienza a averiguar entre los pasajeros
de la estación de tren sobre “cómo llegar a El Otro Lado” (102 y 113). No obstante, esta
idea no se materializa hasta el encarcelamiento de Lupe, por lo que la pérdida ambigua de
los padres y la lucha interna que dicha pérdida genera son los motores que impulsan a la
protagonista a embarcase en su viaje hacia la frontera.
En Tijuana, y sin dejar de lado la ambigüedad en torno a su padre, Juana adopta
nuevas identidades. Al llegar, ella es confundida por una carterista, y es encerrada en
prisión por una noche, en donde conoce a Adelina Vásquez, una prostituta chicana de 18
años que le ofrece su amistad, enseñarle inglés, y un lugar para vivir en el prostíbulo
donde trabaja. Adelina es de El Otro Lado, y había huido de sus padres hacia Tijuana a
los 15 años porque ellos no aceptaban su relación con Gerardo, el hombre que la inició en
el mundo de la prostitución luego de cruzar la frontera (170-8). Al salir de la cárcel,

21

El trayecto de Juana de Guerrero a Tijuana se analizará en detalle en la segunda parte de este capítulo.
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Adelina le comenta que los coyotes podrían tener información sobre su padre, por lo que
se dirigen a un bar, donde Juana intenta hablar con uno de los tantos coyotes que la
“chiflaban […] quemándola con sus miradas;” sin embargo, se da cuenta que “la única
forma de hacerlos hablar es en la cama,” y por eso decide convertirse en prostituta,
aunque sólo tiene 13 años (181-3). Este cambio es tanto físico como de personalidad. De
ser una muchacha tímida que no se atrevía a hablar directamente con hombres, ahora no
sólo se acuesta con ellos, sino que también los interroga sobre los detalles de sus viajes
por la frontera. Además, no duda en usar la fuerza para evitar el acoso sexual de Gerardo,
y “palabras duras” para defender a Adelina de él (192). Esta confianza y agencia la
convierten en una nueva mujer, capaz de usar la sensualidad y la perspicacia de las
prostitutas para buscar información sobre su padre. Con su nueva identidad de prostituta,
Juana logra sobrevivir en Tijuana por dos años, pasando de ser una niña asustadiza a una
joven decidida que “[hace] lo que se tenía que hacer” para encontrar a su padre (183).
Aparte de este cambio de personalidad, y gracias a su amistad con Adelina, Juana
también adopta una nueva nacionalidad, y con ello una identidad ambigua. Luego de que
Gerardo abusa sexualmente de ella, las dos jóvenes deciden cruzar la frontera: Adelina
por un puerto de entrada como ciudadana estadounidense, y Juana clandestinamente
como indocumentada. No obstante, Juana es aprehendida y devuelta a Tijuana, donde se
entera que Gerardo ha asesinado a Adelina. En la habitación de ésta, Juana toma el acta
de nacimiento de su amiga, “lo leyó por mucho tiempo […] miró su imagen en el espejo
y abrió la boca para hablar” y dijo en inglés “me llamo Adelina. Adelina Vásquez […] y
se dirigió a la frontera americana” (229). Si bien esta nueva identidad le ayuda a cruzar la
frontera y buscar a su padre, la protagonista no se siente ni como Juana ni como Adelina,
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y por eso al llegar a California piensa en sí misma como la luna porque posee “dos
identidades. Dos lados de la misma moneda” (24). A pesar de usar la identidad chicana
de Adelina, ella vive en un estado de ambigüedad constante, buscando a su padre, pero a
la vez escondiendo su origen mexicano, como si su vida “[hubiera] empezado cuando
llegó a Los Ángeles” (107). Esta ambigüedad ejemplifica la lucha de fronteras que
Anzaldúa describe, una lucha en la cual la mestiza debe lidiar con sus diferentes
identidades, cuyos mensajes y valores son incompatibles (100). No obstante, la
ambigüedad de Juana no se debe a la incompatibilidad entre la cultura hegemónica
estadounidense y la cultura chicana como explica Anzaldúa, sino a la incompatibilidad
entre su identidad mexicana y su nueva identidad chicana, pues para ser una ella debe
esconder la otra. Con este conflicto de identidades, Grande sugiere que para algunas
mujeres fronterizas, como su protagonista meXicana, la identidad mexicana y la chicana
también pueden oponerse entre sí, dando origen así a una identidad ambigua.
Juana/Adelina carga con esta lucha interna por más de 19 años, y la lleva consigo
cuando, a los 32 años, regresa a México para entregarle las cenizas de su padre a su
moribunda madre.22 Al llegar a su pueblo, ella siente que “era de aquí, y al mismo tiempo
no lo era” (55). Sandra, una conocida, y la única persona con quien la protagonista
mantiene cierto contacto, no sabe con qué nombre saludarla, a lo que ella responde:
“Adelina murió hace tiempo. Tal vez ya es hora de dejarla descansar. Deberías llamarme
Juana;” no obstante, Sandra le contesta: “Tú ya no eres Juana. Ahora eres una mujer
triunfadora que hizo lo que tenía que hacer. Deberías quedarte con tu nuevo nombre:
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Gracias a un coyote, Juana encuentra el cuerpo de su padre enterrado en la frontera unos días antes de
regresar a México. Él murió sin nunca llegar a El Otro Lado. Este encuentro se analizará a detalle en la
siguiente sección.
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Adelina” (232). La protagonista intenta ser Juana nuevamente, y por eso se presenta con
ese nombre cuando conoce a su hermano José, el niño que Elías robó de los brazos de su
madre; sin embargo, Sandra y la voz narrativa la llaman y la identifican constantemente
como Adelina. Incluso su madre le dice al verla: “Tú no eres mi Juana […] Está[s] tan
alta y bonita […]” (238). Desde su llegada, la protagonista intenta recuperar su identidad
como Juana, pero no tiene éxito porque públicamente esa identidad ya no es suya. Sin
embargo, ella también siente que la identidad chicana de Adelina tampoco es suya, y por
eso, ahora en México, se siente “culpable de [haber] usado el acta de nacimiento de la
verdadera Adelina para cruzar la frontera” (232). El fracaso de la protagonista por
recuperar su identidad como Juana en Guerrero revela que su lucha de fronteras, la
ambigüedad en torno a su identidad, ha cruzado con ella la frontera hacia el sur. De este
modo, Grande indica que esta ambigüedad no sólo se concibe y manifiesta en la zona
fronteriza y/o en el lado estadounidense de la misma como lo sugiere Anzaldúa, sino que,
como en el caso de la mujer meXicana, también puede presentarse en México.
Esta ambigüedad está presente hasta el final de la obra, donde la protagonista es
capaz de finalmente reunir a su familia. Ella logra que José la acompañe a visitar a su
madre, quien cree que éste es su esposo Miguel. Con esta visita, Lupe finalmente “se
limpió las lágrimas y sonrió,” muriendo al día siguiente (250). Juana/Adelina le revela su
verdadera identidad a José, y él le confiesa a la protagonista de haberse enterado
recientemente que Lupe y Miguel eran sus verdaderos padres, y la abraza con lágrimas en
los ojos.23 Él le entrega un plato, el único plato de la vajilla que Lupe no destruyó
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La madrina de Juana trabajó en casa de don Elías, y ella le cuenta a José Alberto que Lupe y Miguel eran
sus verdaderos padres (256). Si bien en ningún momento se menciona explícitamente que José Alberto no
es hijo de Elías, la voz narrativa hace hincapié en que Lupe ya tenía mareos y vómitos antes de que Elías la

172

después de que Elías la violara por primera vez; y con las líneas que siguen a
continuación la novela termina:
“- Es tuyo, Juana – dijo José Alberto –. Es tu herencia.
Adelina respiró la esencia del mar. El olor le recordaba a Sebastián.
Él le dijo que la esperaría.
Juana volteó a mirar la luna fantasmal que ahora se estaba preparando para
empezar una nueva jornada a través del cielo. Respiró profundamente y sintió el
agua rociarle las piernas al chocar la ola contra las piedras.” (260)
Estas últimas líneas sugieren que la protagonista termina aceptando su identidad
dual y ambigua. Ella cumple con la tarea de Juana, la de traer a su padre de regreso y de
juntar a su familia, y la presencia de José sugiere que ella no borrará su pasado como lo
hizo en los últimos 19 años.24 Con el cumplimiento de esta tarea, la protagonista recupera
su identidad como Juana, la mexicana, y por eso su hermano la reconoce como tal. No
obstante, el recuerdo de Sebastián indica que su futuro no está en México sino en Estados
Unidos, donde también se encuentra su vida como Adelina. De este modo, se puede
inferir que la protagonista finalmente acepta las dos caras de su identidad meXicana: la
de mexicana y la de chicana; por lo que ella ha adquirido una nueva consciencia mestiza.
Se debe indicar también que, en esta última parte, la voz narrativa se refiere a la
protagonista con sus dos nombres por primera vez en el mismo capítulo, corroborando
así, como diría Anzaldúa, que “nothing [is] rejected, nothing [is] abandoned;” y la

violara por primera vez, y Juana nota que cuando su hermano nació era “muy grande” para ser sietemesino
(51 y 85).
24
Ella también cumple con el deseo de Adelina, el de dejar la prostitución y reunirse con su hermano, ya
que, con la identidad de Adelina, deja de prostituirse al llegar a Los Ángeles, y años después se reúne con
su hermano (199).
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imagen de tranquilidad que el mar retrata sugiere que la protagonista, en medio de esta
ambigüedad, es por fin libre. Finalmente, esta tranquilidad también indica que, para la
mujer meXicana, la aceptación de su identidad ambigua fronteriza puede ocurrir en
México, con lo cual Grande propone una vez más que las experiencias fronterizas no son
propias de un solo lado de la frontera.
Reyna, la protagonista de La distancia entre nosotros, también sufre de pérdidas
ambiguas relacionas a la migración; no obstante, en este caso, la pérdida ambigua más
saltante es la de su mexicanidad. “El Otro Lado […] se llevó” a su padre cuando tenía dos
años, y a su madre a los cuatro (3).25 Como en A través, la ambigüedad de esta pérdida en
La distancia es obvia desde el comienzo de la historia, pues Reyna comenta que muchos
hombres “encontraban nuevas esposas [en El Otro Lado] y otros desaparecían por
completo,” lo cual explica el júbilo de su madre cuando su esposo paga para que ella
“cruce con papeles prestados” dos años después de su partida (8). Si bien la madre ya no
siente la ausencia del padre como una pérdida ambigua porque sabe que se reunirá con él,
para los hijos esta pérdida sí es ambigua, y por eso Reyna teme que sus padres no
regresen (12). Aunque Reyna entiende que sus padres “[la] dejaron porque [la] amaban
demasiado,” la angustia y preocupación que siente por no saber si su familia volvería a
reunirse no la dejan tranquila (24).
Al igual que Juana, Reyna también aprende sobre las diferencias entre México y
Estados Unidos desde temprana edad. Antes de la partida de Mami, Reyna escucha que
ella va a viajar con “papeles prestados” porque su padre “no [la] quiere poner en peligro
alguno” (8). Luego de esta partida, los niños del pueblo comienzan a llamarla

25

El padre de Reyna se va a El Otro Lado porque no encuentra un trabajo estable, y anhela construir una
casa de material noble para sus hijos.
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“huerfanita,” aun cuando muchos de ellos técnicamente también son “huerfanitos”
porque sus progenitores también se habían ido a El Otro Lado, y por eso ella considera a
Estados Unidos como “un poder que se lleva a los padres” (4 y 19). Reyna también
reflexiona en que sus padres emigraron “persiguiendo un sueño: construirnos una casa,”
sueño que jamás se cumpliría si se quedaban en México debido a “la inestabilidad
económica” (6). Entre conversaciones de adultos, Reyna escucha que “El Otro Lado es
un lugar hermoso. Cada calle está pavimentada […] no hay mosquitos chupándole la
sangre a uno […] no hay basura en las calles como aquí en México” (50). Al igual que
Juana, Reyna también, desde México, no sólo ya conoce de la abundancia que existe en
El Otro Lado y de los peligros que implica cruzar la frontera sin documentos, sino que
también vive una lucha interna y ambigua al no saber si su familia volverá a estar junta.
Tres años después la madre regresa brevemente, pero sus hijos no la reconocen porque
llega vestida como “una estrella de la televisión,” y porque trae a Betty, su hija nacida en
Estados Unidos, una niña tan bien alimentada que Reyna piensa como “nunca antes había
visto a un bebé de aspecto tan saludable” (76). Estas conversaciones, y las reflexiones
que Reyna hace sobre ellas, sugieren que, a pesar de su corta edad, ella entiende que las
diferencias económicas y sociales que existen entre México y los Estados Unidos pueden
motivar a los adultos que emigran a no querer volver a México, generando así una
pérdida ambigua en sus familias. Esta ambigüedad no se debe al “struggle of borders”
que Anzaldúa identifica en su identidad mestiza, pero sí al “struggle of borders” nacido
de las diferencias económicas, sociales y geopolíticas que existen entre México y Estados
Unidos, y a la ambigüedad con que dichas diferencias alteran la relación entre los
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miembros de la familia Grande, por lo que se puede ver claramente que Reyna también
empieza a concebir experiencias fronterizas desde México.
Eventualmente, el padre regresa, y se lleva a sus hijos a El Otro Lado, con lo cual
Reyna sufre una nueva pérdida ambigua, no la de un ser querido sino la de su
“mexicanidad” y su identidad anterior.26 A los pocos meses de llegar, Reyna retoma sus
estudios primarios, y en su primer día de clase el profesor le informa que “a partir de
ahora [es] Reyna Grande” y no “Reyna Grande Rodríguez,” porque “en este país sólo
usamos un apellido.” Ante esto, Reyna reflexiona: “No era fácil tener que borrarla [a
Mami] de mi nombre. ¿Quién soy yo ahora, entonces?” (188-9). Se debe mencionar que
desde el inicio de esta obra, la voz narrativa revela que para la protagonista existe una
relación directa entre Mami y México. Esta voz comenta que Mami enterró el cordón
umbilical de Reyna bajo la tierra de su choza en Iguala después de dar a luz, para que sin
importar “a dónde la vida se la lleve, ella no olvidará jamás de dónde vino,” creando así
un lazo “para siempre” (23). Por eso, durante su niñez, Reyna constantemente visita la
choza donde nació, tocándose el ombligo para recordar a su madre (38). Ahora en
Estados Unidos, y a pesar de compartir con su clase la historia de su cordón umbilical y
afirmar que, aunque “vivía lejos de Mami y [su] país, no […] había olvidado de dónde
venía,” Reyna también constantemente se pregunta: “¿A dónde pertenezco? ¿Pertenezco
a este lugar? ¿Pertenezco allá? ¿Pertenezco a algún lugar?” (237 y 192). Si bien, en este
momento, Reyna no afirma que ha perdido su “mexicanidad,” estas interrogantes
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El cruce fronterizo de Reyna y sus hermanos será analizado en la segunda parte de este capítulo. La
protagonista no define explícitamente qué es la mexicanidad para ella, pero se vale de este vocablo para
referirse a las características visibles, como los rasgos físicos, la manera de hablar español, la ubicación
geográfica, y el mismo estilo de vida, que las personas en los dos países evalúan para determinar si una
persona es mexicana o no (271).

176

sugieren que ella ha perdido su sentido de pertenencia a México, un sentido que anhela
recuperar, lo cual se constata por la frecuencia con la que se toca el ombligo para
recordar el lugar en donde nació. Esta pérdida del sentido de pertenencia a México
expresa un tipo de pérdida ambigua, ya que, usando las palabras de Pauline Boss, México
está “physically absent, but kept psychologically present,” y por eso Reyna “does not
know how to think [and] continue[s] to hope” (554).
En 1993, ocho años después de su llegada a Estados Unidos, la protagonista
regresa a México por primera vez, en donde se da cuenta que está perdiendo su
mexicanidad. A pesar de estar emocionada con la idea de retornar, ella también admite
que el “anhelo [por su] país de origen no era tan fuerte como solía ser” (303).27 Al llegar
a Iguala, ella siente que los lugareños la miran y tratan de manera diferente, y se da
cuenta que habla español “como pocha” porque “no dejaba de tropezar[se] con sus
palabras”.28 Reyna también lamenta que “para la gente [de Iguala] ya no era una de ellas
[porque] ya no se le consideraba lo suficientemente mexicana,” y por eso afirma que
cuando dejó Iguala, aparte de perder su conexión con los igualtecos, también “había otra
cosa que había perdido” (307-9). Si bien la protagonista no dice explícitamente qué es esa
“otra cosa” que ha perdido, su lamento al darse cuenta de los cambios en sí misma y de
cómo la gente la percibe sugiere que esta “otra cosa” es su mexicanidad. Además,
inmediatamente después de notar esta pérdida, Reyna se enfurece con su hermana Mago,
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Los Grande se acogen a la ley de amnistía aprobada por el presidente Reagan en 1986, y reciben sus
tarjetas de residencia en 1990. Reyna no regresa a México hasta 1993 debido a la falta de interés por parte
de su padre (251).
28
Anzaldúa explica que “[a] pocho is an anglicized Mexican or American of Mexican origin who speaks
Spanish with an accent,” y quien es percibido por la sociedad mexicana como un “cultural traitor” por
hablar “the oppressor’s language,” lo cual explica por qué desde su llegada Reyna no es vista como una
mexicana más (77-8). Angela Valenzuela, en Subtractive Schooling (1999), explica que, cuando se habla de
mexicanidad, hay “[a] presumed association between the ability to speak Spanish and the possession of a
Mexican identity” (168).
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porque a Mago no sólo “ya no le importaba México,” sino porque también lo borraba de
su discurso al preferir expresarse en inglés, un inglés “sin acento.” Estas premisas
sugieren que Reyna enfrenta una nueva crisis: por un lado, sabe que ha perdido su
mexicanidad, pero por otro lado no quiere “borrar a México por completo” como lo hace
Mago (310). Esta crisis no sólo refleja una pérdida ambigua en la protagonista, sino
también la lucha contradictoria de fronteras que Anzaldúa explica, una lucha en donde la
protagonista lamenta ya no ser percibida como mexicana pero tampoco se siente
estadounidense.29 No obstante, a diferencia de Anzaldúa, el conflicto de fronteras en
Reyna no ocurre físicamente en Estados Unidos ni en la zona fronteriza sino en Iguala de
la Independencia, con lo cual Grande sugiere que esta crisis de identidad fronteriza, esta
lucha interna, también puede ocurrir en México.30
La protagonista lleva esta lucha interna consigo por muchos años más, incluso
hasta la universidad, donde una maestra de inglés la motiva a leer obras de escritoras
latinas, chicanas, y mexicanas, literatura que Reyna desconoce hasta este momento.31
Entre las líneas de Sandra Cisneros, Laura Esquivel y otras, Reyna encuentra “personajes
que vivían un mundo similar al [suyo]” y “gente que [la] entendía,” lo cual la motiva a
convertirse en escritora (330 y 336).32 No es hasta el epílogo de esta obra donde Reyna

Este sentimiento de tener una “identidad dividida” acompaña a Reyna por muchos años, incluso cuando
comienza sus estudios universitarios (La búsqueda 37).
30
Se debe señalar que Iguala de la Independencia es una ciudad ubicada en el centro de México, en donde
no sólo se proclamó a México como país independiente por primera vez, sino también el lugar donde se
confeccionó la primera bandera de México. De este modo, se puede argüir que, en La distancia, las
experiencias fronterizas no son propias de la frontera, sino que éstas también se pueden manifestar en el
mismo corazón de México.
31
La importancia de Diana Savas, la maestra de inglés, se estudiará en detalle en la última parte de este
capítulo.
32
Se debe resaltar que, en La distancia, Grande no menciona haber leído la obra de Gloria Anzaldúa
mientras estudiaba en Pasadena City College; no obstante, es importante mencionar que la literatura que
ella lee durante este periodo viene de los libros que su maestra de inglés le prestaba o regalaba, por lo que
Reyna no escogía ni las obras ni las autoras que leía.
29
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finalmente acepta su identidad ambigua diciendo: “Los Estados Unidos es mi hogar […]
pero mi cordón umbilical fue enterrado en Iguala, y nunca me he olvidado de dónde
vengo. Yo me considero mexicana-americana, porque soy de ambos lugares […] Y mi
escritura es el puente que los conecta a ambos” (352). Russell Rodríguez arguye que
muchos chicanos y mexicanos en Estados Unidos preservan y promueven su mexicanidad
a través del folklore y proyectos culturales, porque es en medio de estas tradiciones que
ellos establecen una esencia de mexicanidad (344). A través de la escritura, una forma de
expresión artística, Grande logra construir su propio concepto de mexicanidad
estadounidense, llevándolo más allá de los límites geográficos y lingüísticos, para así
incluir a millones de mexicanos y meXicanos, quienes como ella no anhelan “borrar a
México” de sus vidas. Con esta construcción, ella es capaz de establecer una esencia de
mexicanidad, superando la pérdida ambigua que la aquejaba, y con ello finalmente acepta
la ambigüedad de su identidad fronteriza.
Con la adquisición de una nueva consciencia mestiza, Juana/Adelina y Reyna, las
protagonistas de estas dos obras, logran no sólo aceptar la ambigüedad de sus
identidades, sino también unir las diferentes experiencias mexicanas y chicanas. Ambas
mujeres inician sus respectivos viajes en México, donde conciben experiencias
fronterizas relacionadas a la pérdida ambigua de sus padres debido a la migración,
experiencia común para la mayoría de igualtecos. En Estados Unidos, la pérdida ambigua
en las protagonistas gira en torno a sus propias identidades duales, experiencia común en
la mujer chicana como lo sostiene Gloria Anzaldúa. Además, la crisis de una identidad
ambigua, como se explicó líneas arriba, ocurre en ambos países, y ambas mujeres
terminan aceptando dicha ambigüedad sin borrar su mexicanidad. Con esto se ve que

179

Reyna Grande retrata una nueva consciencia mestiza, más mexicana que la de Anzaldúa,
que trasciende fronteras geográficas y culturales, creando así un puente que conecta
experiencias mexicanas y chicanas dentro de un mismo personaje. Por lo tanto, el
Bildungsroman femenino meXicano que Grande presenta resalta, entre otras cosas, una
nueva consciencia mestiza transnacional.
Si bien las protagonistas de Roberta Fernández y María Amparo Escandón
también navegan por la frontera y adquieren una consciencia mestiza, esta consciencia no
puede catalogarse como transnacional. Nina Glick Schiller, una pionera en estudios
transnacionales, define el transnacionalismo como “the processes by which immigrants
build social fields that link together their country of origin and their country of settlement
[…] develop[ing] identities within social networks that connect them to two or more
societies simultaneously” (1-2). Las dos protagonistas de Grande no sólo son inmigrantes
que construyen campos sociales – Juana/Adelina a través de su labor como trabajadora
social con inmigrantes, y Reyna a través de su escritura – sino que también desarrollan
identidades meXicanas, las cuales, como ya se mencionó, conectan las experiencias
chicanas y mexicanas por igual. Por el contrario, como vimos en el segundo capítulo del
presente estudio, Nenita, la protagonista de Fernández, a pesar de conectar experiencias
chicanas y mexicanas en el arte y la escritura, no es inmigrante, y muchas de las
vivencias que narra no son suyas sino de las mujeres mexicanas y chicanas que la rodean,
por lo que su percepción de dichas vivencias está limitada por su posición de
observadora. De manera similar, como se mostró en el tercer capítulo de esta tesis, las
protagonistas de Escandón tampoco son inmigrantes, y si bien logran adoptar nuevas
identidades, éstas no están relacionadas a la identidad nacional, cultural, lingüística o
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fronteriza de las protagonistas, sino más bien a la dualidad entre la madre virtuosa y la
prostituta en Esperanza, y entre la hija abnegada y la mujer autónoma en Libertad. De
esta manera, tomando en cuenta la definición de transnacionalismo de Glick Schiller, se
sostiene que la adquisición de una nueva consciencia mestiza en las protagonistas de
Fernández y Escandón no es de la misma índole transnacional como sí lo es en las
protagonistas de Grande.
Sonia Saldívar-Hull, en su introducción a la segunda edición de Borderlands,
explica que luego de la adquisición de una nueva consciencia, la mujer mestiza “cannot
remain within self,” por lo que debe practicar activismo (12).33 Al referirse a activismo,
Grande sostiene que por su naturaleza misma como escritora inmigrante que cruzó la
frontera ilegalmente, su activismo se traduce principalmente en su escritura (“A
Conversation”). Esto explica por qué opta por crear protagonistas que son agentes de
cambio. A lo largo de su viaje, la protagonista de A través empodera a las mujeres que
encuentra en su camino. Juana convence a la chicana Adelina a que termine su relación
tóxica y violenta con Gerardo; y luego de adoptar la identidad de Adelina, ella ayuda a
las mujeres que buscan refugio en el albergue angelino donde se desempeña como
trabajadora social. Incluso al final de su historia, ella logra reunir a su familia en México,
y además cumple simbólicamente con el deseo de Adelina, el de dejar la prostitución y
reunirse con su hermano, mostrándose a sí misma como una agente de cambio. Reyna,
como la protagonista de Fronterizas, se vale de la escritura, el medio común por el cual
las escritoras chicanas alzan sus voces y ejercen su activismo, para humanizar la
experiencia de la inmigración indocumentada, y dar voz a los inmigrantes

33

Revisar página 42, en el segundo capítulo.
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indocumentados que usualmente tienen que vivir en las sombras. Sin embargo, su obra,
como ella misma explica, no es “chicana,” porque una chicana “could never have written
that [her memoir] because that wasn’t [a Chicana’s] experience” (“A Conversation”).34
De este modo, Grande se vale de una tradición femenina chicana en Estados Unidos para
compartir una historia que no es completamente mexicana ni chicana, sino meXicana, y
con ello confrontar tanto las injusticias sociales y económicas en ambos países, como las
políticas migratorias que crean circunstancias desesperadas y obligan a sus personajes,
como a millones de mexicanos, a cruzar la frontera de manera ilegal.
Aparte de identificar el desarrollo de una nueva consciencia mestiza transnacional
como una característica del Bildungsroman femenino meXicano de Grande, esta primera
parte de este último capítulo también expande la teoría de la nueva consciencia mestiza
de Anzaldúa, para así sugerir que las experiencias fronterizas de ambigüedad en torno a
la identidad de la mujer mestiza no son propias del lado norte de la frontera, puesto que
pueden también germinar y/o manifestarse en México. Además, esta sección también
señala diferencias entre los Bildungsromane femeninos meXicanos de Grande y
Escandón, puesto que el primero resalta el desarrollo de una consciencia mestiza
trasnacional y el carácter activista de las protagonistas mientras que el segundo no. De
este modo, se concluye que el Bildungsroman femenino meXicano no puede ser
encasillado en parámetros rígidos, ya que al describir las vidas de mujeres que viven y se
desplazan por estos dos países, incluye una gran variedad de experiencias, las cuales

Grande comenta que Sandra Cisneros, luego de leer La distancia entre nosotros, le dijo: “I wish I could
have written that book.” Grande, reflexionando sobre esta conversación, afirma que una chicana como
“Sandra Cisneros could have never written that [her memoir] because that wasn’t her experience.” Con esta
afirmación, Grande sugiere que las escritoras chicanas, por el hecho de gozar de la ciudadanía
estadounidense, son ajenas a la experiencia migrante de la mujer meXicana (“A Conversation”).
34
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difieren de acuerdo a la edad, nacionalidad, modo de cruzar, y otras divisiones sociales
que informan las vidas de sus protagonistas.

III. MeXicanas portadoras y frontera repetitiva como espacio de resistencia y
formación
“Because I am a border crosser, the Mexican-American border defines me in
every single way […] the border came into my life when I was two years old” (“A
Conversation”). Con estas frases Reyna Grande explica la influencia que la frontera
ejerce en su vida, pues ella tenía dos años cuando su padre decidió embarcarse hacia
Estados Unidos, cambiando drásticamente la dinámica familiar para siempre. Esta
influencia es evidente en su obra, puesto que, como hemos visto, sus protagonistas no
sólo ven a sus padres partir hacia el norte en busca de trabajo, sino que también ellas
mismas cruzan esta línea divisora a temprana edad como indocumentadas. La influencia
de la frontera en literatura fronteriza, chicana y mexicana no es novedosa; sin embargo,
su presencia en la literatura femenina chicana se ha representado en muchos casos de
manera metafórica, y en la literatura femenina mexicana recibe poco reconocimiento
debido a que las voces femeninas ocupan un lugar subordinado en este género (Castillo 46).35 De este modo, la presencia y la influencia de la frontera en la narrativa de Reyna
Grande, la cual no pertenece completamente dentro de la literatura femenina mexicana ni
la chicana, merece ser estudiada.

35

Debra Castillo y María Tabuenca sugieren que la presencia de la frontera en la literatura chicana es más
metafórica que geográfica debido a que las escritoras chicanas gozan de la ciudadanía estadounidense, por
lo que, para ellas, la frontera no es necesariamente una barrera rígida, sino más bien una área porosa.
Castillo y Tabuenca también sostienen que el lugar subordinado de las mujeres mexicanas en la literatura
fronteriza del lado mexicano se evidencia en el hecho que ellas mayormente publican viñetas, cuentos y
novelas cortas en periódicos, revistas y panfletos (3-4 y 7).
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La frontera binacional ha sido explorada en los dos capítulos anteriores como un
espacio de resistencia y liberación; sin embargo, la representación de este espacio en las
novelas estudiadas hasta este momento se da de manera metafórica o en sinécdoque
debido a su limitada presencia en las narrativas. Con esto en mente, la segunda parte de
este capítulo arguye que, debido a su fuerte presencia en la narrativa de Grande, la
frontera se presenta en estas obras como un ente tangible, cuyo cruce como un evento
traumático se manifiesta repetitivamente en diferentes momentos y lugares en las vidas
de las protagonistas, convirtiéndolas eventualmente en sus portadoras. Además, se
sostiene que las protagonistas negocian constantemente sus identidades mientras llevan la
frontera consigo, haciendo de ella un tercer espacio que finalmente se revela como un
espacio de resistencia y formación.
Al analizar la literatura fronteriza, Jesús Benito y Ana Manzanas, en Literature
and Ethnicity in the Cultural Borderlands (2002), arguyen que “the limits of the physical
border extend beyond the actual U.S.-Mexico Border […] and can reach the outskirts of a
big city as in Sandra Cisneros’ The House on Mango Street or a decadent cafe in Helena
Viramontes’ “The Cariboo Cafe,” lo cual indica que “the border repeats itself in different
locations and times” (6).36 Aunque Benito y Manzanas analizan obras de escritoras
chicanas como las anteriormente nombradas, su estudio no incluye obras de autoras
mexicanas ni meXicanas, ni explora el cruce fronterizo desde México, por lo que su
argumento no describe necesariamente la representación de la frontera binacional en las
obras de escritoras como Reyna Grande, cuyas protagonistas describen y viven los
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La literatura fronteriza que Benito y Manzanas analizan no es completamente chicana, ya que, a pesar de
trabajar con autoras como Cisneros y Viramontes, su obra incluye a escritores como Tony Morrison,
Harriet Wilson, y Cormac McCarthy.

184

eventos traumáticos que implica cruzar la frontera ilegalmente desde México. De este
modo, Esperanza, en la novela de Cisneros, es una niña chicana que nunca cruza la
frontera binacional; y la mujer centroamericana indocumentada en el cuento de
Viramontes no es confrontada por los policías en el café por su estatus migratorio sino
por secuestrar a dos niños; y además en dicho cuento no hay referencia explícita a la
frontera física ni a los peligros que la protagonista posiblemente tuvo que enfrentar para
llegar a Estados Unidos.37 Con esto se argumenta que las fronteras que estas mujeres
cruzan en estas dos obras son metafóricas y no físicas; y si bien estas fronteras sociales y
de género pueden estar en relación con la frontera binacional, sus cruces y transgresiones
en las narrativas no son consecuencias directas de ningún cruce fronterizo físico.
Teniendo estos postulados presentes, en la primera parte de esta sección se parte del
argumento de Benito y Manzanas para argüir que las circunstancias en torno al cruce
fronterizo de las protagonistas de Grande, como su estatus migratorio y los eventos
traumáticos que viven, se presentan repetitivamente en diferentes momentos y lugares en
sus vidas, convirtiéndolas así en portadoras de la frontera.
En A través de cien montañas, debido a que la narrativa no sigue un orden
cronológico, la frontera está presente desde el inicio de la novela. En el primer capítulo,
Juana/Adelina se encuentra en la frontera con un coyote entrado en años, escondiéndose
de “la migra” y desenterrando a su padre de una “tierra [que] parecía no tener fin.”
Mientras quita las piedras de la tumba de su padre, ella siente “un nudo en la garganta,” y
con desesperación piensa que “quizá cuando él [esté] libre, ella también lo [estará]” (2-3).

37

La mujer salvadoreña del cuento de Viramontes sufre de estrés postraumático debido a que perdió a su
hijo pequeño durante la Guerra Civil. Ella se defiende de los policías en el café porque cree que los niños
que lleva son realmente suyos, y quiere evitar que los hombres armados se los lleven.
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Este inicio in medias res realza la infinidad y la omnipresencia de la frontera en la vida de
la protagonista desde el comienzo de la historia, y también las emociones de angustia, y
hasta miedo, por estar no sólo cerca de encontrar a su padre, sino también por estar en la
frontera con “la migra” a sus espaldas y enfrentando a solas los peligros del desierto. La
representación de la frontera en este capítulo no es metafórica sino real, lo cual indica que
su presencia será un elemento narrativo importante en el resto de la obra.
La primera impresión que Juana tiene de la frontera es errónea, pero le ayuda a
entender el esfuerzo que necesitará para llegar a California. Su padre, antes de partir, le
había indicado que El Otro Lado está “al otro lado de las montañas […] donde terminan
los campos de milpa,” y por eso ella calcula que su padre no estaría muy lejos (29). Ella
pone los ojos en las montañas cada vez que piensa en él, y en más de una ocasión corre
hacia los campos de milpa para estar más cerca de ellas (66). Cuando finalmente decide ir
en busca de su padre, Juana se da cuenta que “las montañas quedaban muy lejos;” sin
embargo, eso no la detiene, y a pesar de la sed, el hambre, y los escalofríos, ella
“camin[a] con los ojos enfocados en las montañas.” Desafortunadamente, ella se desmaya
del cansancio, y al despertar mira un mapa y entiende que para llegar a Estados Unidos
“tendría que cruzar […] quizá cien [montañas] más” (102-6). Aunque con estas cien
montañas, Juana posiblemente se refiere a la distancia entre Guerrero y Los Ángeles, esta
analogía resalta la odisea de llegar a la frontera y cruzarla. Juana todavía no ha llegado
físicamente a la frontera, pero ya está pensando en ella, y por eso entiende que llegar a El
Otro Lado tomará mucho más esfuerzo que el que acaba de desmayarla.
Juana toma la decisión de cruzar esas cien montañas, y mientras se prepara
averigua que debe viajar en tren y autobús para llegar a Tijuana, donde deberá pagarle a
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un coyote para cruzar la frontera (114). Una vecina también le informa que “dos hombres
murieron tratando de cruzar el río […] pa’ El Otro Lado” (132). Cuando ya está en
camino al norte, escucha a un hombre decirle a su hija que “aunque sólo sea tierra, la
frontera representa una pared. Debemos entrar como ladrones” (145). A lo largo de este
recorrido no hay ninguna referencia a Los Ángeles, o a la abundancia que existe en El
Otro Lado, como sí la hay a la frontera, a su carácter obstaculizador, y al peligro que
implica cruzarla sin documentos. Esta prioridad que se le da a la frontera durante el viaje,
y no al destino final en sí, resalta otra vez su importancia en la narrativa, ya que está
presente en todo momento. Se debe indicar que las obras analizadas en los dos primeros
capítulos no comparten esta prioridad. La protagonista de Fernández, en el segundo
capítulo, cruza hacia México dos veces, pero en el texto no existe referencia explícita a lo
que sucede durante dichos cruces. Escandón, en el tercer capítulo, menciona que sus
protagonistas cruzan sin problemas, sin prepararse para el viaje y sin pensar en los
peligros que implica cruzar la frontera – Esperanza lo hace escondida en el auto de un
juez respetable, y Libertad soborna a un oficial de migración mexicano. Esta diferencia se
debe a que Juana, al igual que Grande, ve a su padre partir sin documentos hacia la
frontera a temprana edad, y mientras lo espera escucha constantemente de los peligros
que existen allá, por lo que la frontera ocupa un lugar esencial en su vida, lo cual se
constata en la narrativa.
De manera similar, y debido a la familiaridad de la autora con el área fronteriza
desde temprana edad, la representación del paso de su protagonista por dicha área difiere
de las obras de Fernández y Escandón. Una vez en Tijuana, aunque pasa una noche en
prisión y luego se hospeda en un prostíbulo, Juana sale a recorrer las calles de la ciudad
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diariamente en busca de información sobre el paradero de su padre. De manera muy
inocente, pues cree que lo va a encontrar al azar, ella camina por la avenida Revolución,
la avenida más importante y antigua de Tijuana, con “gringas,” coyotes, y todo tipo de
personas al lado, pasando tanto tiempo dentro del prostíbulo como fuera de él (193-4).
Mientras Escandón se enfoca más en los espacios fronterizos cerrados, y Fernández en las
relaciones familiares, Grande ubica a su protagonista tanto en los espacios cerrados como
en los abiertos del área fronteriza.38 Sergio Martínez, en su análisis de las dos obras de
Escandón, sugiere que ella prioriza los espacios cerrados porque su propio conocimiento
del espacio fronterizo es limitado, presentando así una realidad incompleta de Tijuana y
Mexicali (“Estructura” 35). Grande, como inmigrante que cruzó la frontera ilegalmente
cuando era una niña, no necesita servirse de espacios cerrados únicamente, y por eso
representa una imagen más completa de la ciudad fronteriza.
Sin encontrar pistas sobre el paradero de su padre en Tijuana, la protagonista
decide cruzar la frontera, la centésima de las cien montañas, acción que resalta una vez
más la importancia de este espacio físico en la narrativa. Juana se une a un grupo de
inmigrantes dirigido por un coyote, quien les da instrucciones, mira fijamente su reloj, y
lleva provisiones para todos. Ella tiene hambre, sed, y “miedo de morir intentando cruzar
la frontera,” pero camina con el grupo “en medio de una tierra desértica [en donde] no
pu[ede] ver nada más que cactus y matorrales por muchas millas a la redonda” (205-11).
En el camino encuentra a un hombre muerto, pero debe contener los gritos de angustia

38

Las protagonistas de Escandón, cuando se encuentran en la frontera, pasan la mayor parte del tiempo en
espacios cerrados – Esperanza en un prostíbulo tijuanense y Libertad en una prisión mexicalense. Nenita, la
protagonista de Fernández, realiza un viaje metafórico en la memoria de seis mujeres fronterizas, por lo que
sus breves y poco mencionados tránsitos por el área fronteriza no son fundamentales para lograr su
cometido.
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para que la migra no la pueda oír. También debe esconderse de los helicópteros y las
camionetas que patrullan el desierto. Desafortunadamente, cuando llega a El Otro Lado,
es aprehendida por oficiales de migración (214-24). Después de haber escuchado
historias sobre los peligros de la frontera por meses, peligros que las protagonistas de
Escandón y Fernández no encuentran cuando la cruzan, Juana finalmente se enfrenta a
ellos. La importancia del espacio fronterizo, y su cruce, en esta obra no sólo se refleja en
el hecho de que Juana transita por la frontera, sino también en el hecho de que Reyna
Grande le dedica el capítulo más largo de su novela a esta odisea – 20 páginas.
Después de este intento fallido, Juana intenta cruzar la frontera una vez más, pero
ahora de una manera inusual, acto que la seguirá por el resto de su vida. Ella regresa a
Tijuana, y al enterarse del asesinato de Adelina, quien nació en Estados Unidos, toma el
acta de nacimiento de su amiga, “lo leyó por mucho tiempo […] miró su imagen en el
espejo y abrió la boca para hablar” y dijo en inglés “me llamo Adelina. Adelina Vásquez
[…], y se dirigió a la frontera americana” (229). Al llegar a Los Ángeles, ella se compara
con la luna, porque ésta “tiene dos caras […] muestra una cara al mundo […] pero su
segunda cara […] queda escondida […] dos identidades. Dos lados de la misma moneda”
(24). Esta comparación revela que a pesar de haber entrado a Estados Unidos como una
nueva persona y con una nueva ciudadanía, la protagonista vivirá por el resto de su
historia en medio de una frontera identitaria, tratando de ser Adelina, pero sin poder dejar
a Juana atrás, y por eso cuando ya se establece en Los Ángeles, y se presenta al mundo
como Adelina Vásquez, su prioridad sigue siendo encontrar a su padre (31). Tanto la
comparación con la luna como la prioridad de la protagonista sugieren que las
circunstancias en las que ella cruzó la frontera se presentan otra vez en Los Ángeles, pues
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así como ella se presentó como Adelina Vásquez en la garita de control de San Ysidro
con la intención de buscar a su padre en California, ahora ella también se presenta con la
identidad de Adelina en Los Ángeles, como si ella llevara la frontera consigo hasta esta
ciudad.39
Estas circunstancias se presentan frecuentemente en el camino de Juana/Adelina,
obligándola a recordar lo que pasó en su vida hasta llegar a Los Ángeles, revelando así
síntomas de trauma. Desde que cruzó la frontera hacia el norte, ella es Adelina, y por eso
evita hablar de su pasado cada vez que se relaciona con alguien (47, 100, 107, 118 y
136). No obstante, la identidad de Juana, aunque escondida, está presente en todo
momento, y por eso busca a su padre incansablemente (88, 94, 107, 159, 164 y 173).
Además, ella “siempre se [ha] sentido culpable de usar el acta de nacimiento de la
verdadera Adelina para cruzar la frontera, para asistir a la universidad, para obtener un
trabajo” (232). Ella describe esta culpa, su pasado en México, y la búsqueda de su padre
como “demonios que la persigu[en]” y le impiden “finalmente dormir,” lo cual explica
por qué todas las noches toma píldoras para poder conciliar el sueño (12, 47 y 166). Esta
culpabilidad, intranquilidad, silencio y el sentirse perseguida son algunas consecuencias
de trauma, concepto que Cathy Caruth, en Trauma and Experience (1995), define como
“the event [that] is not assimilated or experienced fully at the time, but only belatedly, in
its repeated possession of the one who experiences it” (4). Juana tiene doce años cuando
su hermana muere ahogada y su padre parte para El Otro Lado, trece cuando se embarca
para Tijuana, y quince cuando llega a Los Ángeles como Adelina. En todo este tiempo

39

En la novela no se narra el momento en que Juana entra a Estados Unidos con el acta de nacimiento de
Adelina. No obstante, se asume que lo hizo por la garita de control de San Ysidro, pues ésta es la única
forma de cruzar la frontera legalmente desde Tijuana.
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Juana ha tenido que encargarse de su madre, luego planear su partida al norte y después
prostituirse mientras busca a su padre, lo cual indica que ha estado en constante trajín sin
poder procesar ni lidiar con los eventos traumáticos que ha sufrido, por lo que tiempo
después estos traumas, usando las palabras de Caruth, “return to haunt the survivor”
(Unclaimed 4). Esto quiere decir que los hechos trágicos que la protagonista ha vivido
desde la muerte de su hermana hasta su llegada a Los Ángeles con una identidad que no
le corresponde siguen latentes en su psiquis, dejando al descubierto un pasado traumático.
El trauma que sufre la protagonista la persigue en todo momento, y una de sus
manifestaciones está conectada a los ojos de dos personajes: Adelina Vásquez y
Sebastián Luna. Cuando Juana conoce a Adelina, nota inmediatamente que sus ojos “eran
de un verde oscuro, recordándole […] al río de su pueblo” (172).40 Además, Juana “se
concentra en mirar los ojos verdes de Adelina” cuando ésta la maquilla y la prepara para
su primera noche como prostituta (189). Carolyn González analiza este fragmento para
sugerir que “through the quotidian act of applying makeup, […] Adelina is ‘authoring the
image’ her friend ‘presents to the world.’ This way, the two characters start to become
one.” Por lo tanto “this passage shows how, for Juana, the way home lies in Adelina’s
eyes,” lo cual “hints at the future transformation that will guide her” (120).41 El análisis
de González expande el significado que los ojos verdes de Adelina tienen, pues sugiere
que además de recordarle su pasado traumático, ellos también son ventanas que ofrecen
un preludio al futuro, en el cual Juana se vale de la identidad de Adelina para cruzar la

40

Cuando Juana observa los ojos verdes de Adelina, se acuerda del río de su pueblo, en donde su madre
lavaba ropa mientras ella y su padre jugaban (188). Además, este es el río que se desborda y causa la
inundación en la que muere su hermana (6).
41
“Crossing Borders Through Prostitution: Esperanza’s Box of Saints by María Amparo Escandón and
Across a Hundred Mountains by Reyna Grande.” En este análisis, González cita al artículo “Mirrors and
Masks: Female Subjectivity in Chicana Poetry” de Laura Gutiérrez, quien sostiene que “[in] the application
of makeup, [a woman] has a hand in authoring or defining the image that she presents to the world” (120).
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frontera.42 Sebastián Luna, el médico que pretende a Juana/Adelina en Los Ángeles,
también tiene los ojos verdes; y después de conocerlo, ella recuerda “la manera en que
sus ojos verdes la habían mirado” (64). Si bien no hay referencia explícita a que los ojos
verdes de Sebastián sean un recordatorio de Adelina para la protagonista, es importante
mencionar que la voz narrativa en ningún momento resalta el color de ojos de los otros
personajes, por lo que al acentuar los ojos verdes de Adelina y de Sebastián, esta voz crea
una conexión entre estos personajes y la protagonista. Bessel van der Kolk, en “The
Flexibility of Memory and the Engraving of Trauma,” sostiene que “when one element of
a traumatic experience is evoked, all other elements follow automatically,” por lo que ese
elemento “trigger[s] the traumatic memory” (163). En esta novela, los ojos verdes son
uno de los elementos que desencadenan memorias traumáticas en la protagonista, pues
ella “siente ahogarse dentro de los ojos verdes del Dr. Luna” cuando él la mira (117).
Para la protagonista, los ojos de Sebastián no son sólo un recordatorio del trauma de ver a
su hermana ahogada en el río de aguas verdes y las consecuencias de esta trágica muerte,
sino también un recordatorio constante de Adelina y, por ende, de la culpa que siente por
haber usado la identidad de su amiga para cruzar la frontera y vivir en El Otro Lado.
Estos recordatorios constantes explican por qué a Juana/Adelina “le asustaba la manera
en que sentía en presencia del doctor” (88). La referencia frecuente que se hace a los ojos
de estos personajes indica que ellos desencadenan memorias traumáticas del pasado en la
protagonista, desde su vida en Guerrero hasta su odisea por cruzar la frontera, mostrando
que estos eventos traumáticos, como diría Caruth, “return to haunt the survivor.”

El análisis de González también explica por qué Juana no siente que “estuviera mirando los ojos de una
extraña […] cuando miraba los ojos verdes de Adelina (178). Juana no siente que Adelina fuera una extraña
porque en un futuro cercano ellas se convertirán en un mismo personaje, cuando Juana cruce la frontera, y
viva en El Otro Lado, con la identidad de Adelina.
42
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Cuando la protagonista regresa a México con las cenizas de su padre, un hombre
le pregunta en el autobús sobre su origen nacional. Ella no responde porque “no sabía qué
decir. Era de aquí, y al mismo tiempo no lo era. ¿Cómo explicarle?” (55). Esta cita revela
que las circunstancias de su cruce fronterizo, y por consiguiente el trauma que lleva, se
presentan ahora en México, ya que cruzó hacia el sur como Adelina Vásquez, pero
todavía se siente culpable de usar esta identidad, y por eso no sabe qué responder. Como
se vio en los párrafos anteriores, Juana en su camino a Tijuana encuentra a diferentes
personas que le informan sobre los peligros de la frontera antes de cruzarla, y ahora de
regreso a México, al igual que en Los Ángeles, encuentra personas que le incitan a
recrear en su mente, o recordar, las circunstancias de su cruce fronterizo luego de adoptar
la identidad de Adelina. De este modo, usando las palabras de Benito y Manzanas, los
límites de la frontera mexicano-estadounidense se extienden más allá de su ubicación
geográfica para repetirse y alcanzar a la protagonista en diferentes partes de Estados
Unidos y de México, convirtiéndola así en una portadora de la frontera, ya que la frontera
llega a ser una cicatriz en su psiquis que se manifiesta en sus dos identidades.
Reyna, la protagonista de La distancia entre nosotros, también es una portadora
de la frontera como Juana/Adelina; pero en su caso, la frontera que ella lleva consigo no
sólo está en su mente y en sus memorias, sino que también se manifiesta en las personas
y en las instituciones que moldean su vida.43 Durante su infancia, ella escucha
frecuentemente sobre los beneficios que les esperan a quienes logran cruzar la frontera
hacia El Otro Lado: un lugar hermoso, sin mosquitos ni basura, en donde abunda el

43

Esta diferencia se debe a que Grande intenta distanciarse de la protagonista de su novela, ya que su
intención no era escribir una novela autobiográfica; mientras que en su libro de memorias cuenta su historia
personal para explicar cómo la migración afectó a su familia (“A Conversation”).
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dinero (50).44 Estos beneficios contrastan con la situación en Iguala: recesión económica
y pobreza, moscas revoloteando en basura, niños delgados con barrigas infladas, etc. (6970). La diferencia entre estos dos lugares se manifiesta más claramente cuando Mami
regresa a México y trae consigo a Betty, su bebé que nació en Estados Unidos. Mami
“parecía una estrella de televisión” por la ropa y el maquillaje que llevaba, y Betty estaba
bien vestida y tan “gordita” que Reyna “nunca antes había visto a un bebé de aspecto tan
saludable” (76). A pesar de estar contenta con el regreso de su madre, Reyna admite que
Mami “no era la misma mujer que se había marchado,” pues estaba “distante e
indiferente” con sus hijos (83 y 95). Con el retorno de su madre, Reyna puede echarle un
vistazo a esa mejor vida; no obstante, no puede formar parte de ella debido al rechazo de
su madre, y por no ser ciudadana estadounidense como su hermana. Reyna no entiende
este rechazo como una frontera necesariamente, pero la actitud de su madre le impide
acercarse a ella, y poder disfrutar, al menos brevemente, de esa mejor vida. En otras
palabras, Mami y Betty traen un pedazo de El Otro Lado consigo, y con ello también
traen la frontera hasta Iguala, frontera que las separa de Reyna porque ella no la puede
cruzar.
Dos años después, Natalio, el padre de Reyna, regresa, y ella y sus hermanos
finalmente se embarcan hacia El Otro Lado.45 En sus tres intentos, Reyna y sus hermanos
viven en carne propia los peligros de cruzar la frontera ilegalmente. Ellos encuentran un
cuerpo sin vida entre los arbustos, sienten el miedo de ser descubiertos y devueltos a

Al llegar a El Otro Lado, los inmigrantes admiten que “los dólares no eran tan fáciles de ganar como lo
contaba la gente” (7).
45
Natalio regresa porque Mago, la hermana mayor de Reyna, le escribe una carta muy emotiva
explicándole que ella y sus hermanos “no pueden soportar más esa vida [que llevan]” y que desean volver a
verlo (153). “Esa vida” se refiere al continuo abandono y rechazo de su madre, y la pobreza en que viven.
44

194

Tijuana otra vez, padecen de sed, miedo, hambre y cansancio durante todo el recorrido, y
se esconden de los helicópteros que los acechan constantemente.46 Estas vivencias
generan un trauma que afecta a la protagonista posteriormente, ya que como Grande
misma lo explica: “the trauma of immigrating didn’t stop when I crossed the border”
(“The Trauma”). Afortunadamente, logran cruzar a El Otro Lado, aunque tienen que
esconderse en el auto del coyote, y “permanecer fuera de vista” para no ser descubiertos
al pasar por los puestos de control fronterizo en Chula Vista, por lo que “el peligro no
había terminado” (170-4). Aparte de mostrar los peligros que la protagonista debe encarar
en la frontera, este pasaje de la obra también señala lo que Mike Davis, en Magical
Urbanism: Latinos Reinvent the US City (2000), llama “second border […] the
checkpoints that blockade the major Interstate freeways [and] intend to intercept coyotes
smuggling immigrants into Los Angeles” (59). Aparte de mostrar la flexibilidad de la
frontera, pues ahora se expande hasta Chula Vista a manera de puntos de control, este
“second border” también ofrece un preámbulo a lo que será el futuro de Reyna en
Estados Unidos, un futuro en el cual la frontera, la manera cómo la cruzó y el trauma que
nació de este cruce, se presentarán constantemente en su vida.
Una de las primeras manifestaciones constantes de la frontera y del trauma que
nació de cruzarla se da en Los Ángeles tres meses después de su llegada cuando Papi les
advierte: “no le digan a nadie que están aquí ilegalmente,” porque si lo hacen “le pueden
decir adiós [a Estados Unidos]” (181). Estas advertencias se convierten en amenazas
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El tránsito de Reyna y sus hermanos por la frontera se asemeja mucho a la descripción que la autora hace
del tránsito por la frontera de la protagonista de A través. Esta semejanza se debe, como lo explica la misma
Grande, a que sus novelas “are very personal, and the material [she] writes about is drawn from [her] own
experience (Olivas).
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cuando Papi empieza a decir cosas como: “si no [sacan buenas notas], no voy a esperar a
que la migra los deporte. ¡Yo mismo los voy a enviar de vuelta a México!” (182). En una
oportunidad esta amenaza va seguida de una memoria traumática, ya que después de ser
amenazada por Papi, Reyna escucha un helicóptero cerca de su departamento y piensa
“que estaba de vuelta en la frontera […] tratando de esconderse,” y siente miedo al pensar
que si no hubiera cruzado habría perdido la oportunidad de estar con su familia (183).
Estas amenazas se repiten, por lo que Reyna controla su comportamiento para “no ser
deportad[a] por Papi;” y cuando cree que ha fallado tiene miedo y se pregunta: “¿y si
finalmente decide mandarme de vuelta a México?” (215 y 224). Las amenazas de Papi
moldean el comportamiento de Reyna y despiertan sus memorias traumáticas, forzándola
a actuar con cautela y a vivir “demasiado asustada” porque él está siempre al acecho
(182). Geográficamente Reyna ya no se encuentra en la frontera, sin embargo, su padre la
obliga a esconderse y a actuar con miedo de ser deportada, de manera similar a como ella
tuvo que ocultarse en el auto del coyote al pasar por los puntos de control en Chula Vista
para no ser descubierta. Mike Davis identifica únicamente a las instituciones federales
armadas, como Border Patrol, como una segunda frontera; no obstante, Grande, con la
figura de Papi, sugiere que las personas civiles también pueden crear segundas fronteras
en un nivel doméstico. Si bien existen diferencias entre Border Patrol y Papi, no se puede
negar que Papi, a los ojos de Reyna, tiene el poder de deportarla si así lo desea, por lo que
él actúa como un portador de la frontera; y como tal, despierta las memorias traumáticas
de su hija, trayendo la frontera y los puntos de control consigo hasta su departamento en
Los Ángeles.
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A medida que los meses pasan, Reyna también encuentra un “third border.” Mark
Davis explica que la tercera frontera “polices daily intercourse between two citizen
communities,” y se presenta en forma de barreras físicas, como los muros que dividen
vecindarios, y barreras invisibles, como la gentrificación y las tarifas que restringen el
uso de espacios públicos. “Invisible to most Anglos, [the third border] slaps Latino
communities across the face,” y muestra que “borders tends to follow working-class
Latinos wherever they live and regardless of how long they have been in the United
States” (60-5). Aunque Reyna vive en Highland Park, un barrio latino del norte de Los
Ángeles, una ciudad conocida por los sistemas de discriminación que la dividen como el
“redlining” y la gentrificación, la tercera frontera, en esta obra, se manifiesta más
claramente en el sistema educativo.47 En su primer día en Aldama Elementary, Reyna es
colocada en una mesa en la esquina del salón con otros niños inmigrantes hispanos que
no hablan inglés, separados del resto de la clase. Ella se frustra porque no entiende lo que
la maestra Anderson dice y porque las lecciones del maestro López, el asistente de
Anderson a cargo de la mesa de Reyna, son bastante simples. Esto la hace sentirse “como
una fuereña en [su] propia clase” (189). Poco después, ella participa en una competencia
de cuentos, y tiene la opción de escribir el suyo en español. Desafortunadamente, a pesar
de que Reyna trabaja duro para pulir su libro, Anderson sólo “[lo] hojeó en un abrir y
cerrar de ojos,” descalificándolo en el acto. Los ojos de Reyna “arden en lágrimas”
cuando nota que “de los [libros ganadores] ni siquiera uno fue escrito por los chicos que

En 1939 el gobierno de Los Ángeles diseñó un mapa “that would crystallize discriminatory lending
practices and reinforce racial and class bias in home ownership […] This housing policy played a critical
role in shaping Los Angeles communities in the 20th and 21st centuries” (Reft). Si bien Reyna menciona
que su barrio es mayormente latino de clase obrera, ella no explora cómo el “redlining,” las fronteras
invisibles creadas en 1939, afectan su movilidad y la economía familiar.
47
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no hablaban inglés” (237-9). Teniendo en mente que tradicionalmente las escuelas
mantienen la estratificación social y el estatus quo al clasificar a los estudiantes por sus
habilidades y desempeño, se puede argüir que la maestra Anderson crea una tercera
frontera en su aula.48 Esta tercera frontera está presente desde el momento que Reyna
entra a su aula por primera vez, y nota la separación entre dos comunidades: los niños
inmigrantes que no hablan inglés, y el resto. Esta frontera es invisible para la maestra
Anderson, pero la falta de pertenencia que Reyna experimenta, y su posterior desilusión
al ver que su arduo trabajo fue en vano, se siente, como diría Davis, como “a slap across
the face.”
Aunque a primera vista esta tercera frontera es sólo lingüística, pues Grande
enfatiza la lengua materna de los dos grupos sin mencionar su estatus migratorio, la
división que genera entre los estudiantes, y sus consecuencias, cumple una función
similar a la frontera binacional. Una de las primeras diferencias que Reyna nota entre los
dos grupos es el nivel de voz. López les pide a sus estudiantes que bajen la voz para que
no interrumpan a la maestra Anderson, mientras que Anderson y el resto de estudiantes
hablaban en voz alta, dificultando la comunicación en la mesa de los hispanohablantes
(189). Esta diferencia se manifiesta en forma de una frontera; por un lado, los estudiantes
favorecidos por el sistema educativo que tienen el derecho de expresarse libremente y de
ser escuchados; y, por otro lado, los estudiantes en desventaja como Reyna, que deben
callar y volverse invisibles. Más adelante, un grupo de estudiantes angloparlantes de la
clase de Mago, a quienes ella intenta acercarse, les tiran piedras a Reyna y a sus
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Pierre Bourdieu, en Reproduction in Education, Society, and Culture (1990), sostiene que, a pesar de
operar bajo principios de equidad, “the education system […] only contributes to disguise, and thus
legitimize, in a more subtle way, the arbitrariness of distribution of power and privileges” (x).
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hermanos “desde el otro lado de las vías [del tren], gritando - ¡Mojados! ¡Mojados!”
(232).49 Este pasaje muestra las duras consecuencias para quienes deciden cruzar la
tercera frontera. El hecho que la autora enfatiza el lugar de los hechos, los dos lados de
las vías del tren, sugiere que esta tercera frontera sirve de extensión de la frontera
binacional, y de recordatorio para los hermanos Grande de su propia traumática travesía
por la frontera, ya que tuvieron que cruzarla como “mojados.” De este modo, la tercera
frontera, de manera similar a la frontera binacional, separa el lado angloparlante, seguro,
y culturalmente estándar del lado hispanohablante, vulnerable y culturalmente sometido.
En 1990, ocho años después de migrar, los Grande reciben sus tarjetas de
residencia, y con ello Reyna tiene la oportunidad de visitar México, llevando la frontera
consigo.50 Al llegar ella ve la pobreza en Iguala, y nota que los lugareños “[la] tratan
diferente.” Los chicos la miran “como si quisieran casarse [con ella] ahí mismo para que
[pueda] llevarlos al Otro Lado.” Sus amigas no la invitan a sus casas como antes, y
“bloque[an] la entrada con sus cuerpos.” A pesar de no tener intereses comunes, Reyna
intenta hablar con ellas, pero se da cuenta que habla español “como pocha” (306-9).
Además de mostrar lo mucho que Reyna ha cambiado, este retorno también revela a la
protagonista como una portadora de la frontera, ya que sus amigas ven en ella las
riquezas que existen en El Otro Lado, riquezas a las que no pueden acceder porque Reyna
“ya no es una de ellas” (309). Las miradas de los chicos indican que ellos anhelan llegar a
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A pesar de asistir a otra escuela por ser mayores, los hermanos de Reyna participan en programas de
inglés como segunda lengua similares al de Reyna (230).
50
El padre de Reyna se divorcia de Mami y se casa con Mila, su novia estadounidense, para acogerse al
programa de amnistía Immigration Reform and Control Act aprobada por el presidente Ronald Reagan en
1986 (251).
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El Otro Lado, y que la frontera que deben cruzar en ese momento no está al norte de
Tijuana sino en Iguala, en Reyna; y la única manera de cruzarla es casándose con ella.
La presencia constante de la frontera en la narrativa fronteriza, o su “repetición”
como dirían Benito y Manzanas, no es un concepto nuevo, pues ya ha sido estudiada en
muchas narrativas fronterizas chicanas. No obstante, su presencia en este tipo de
literatura se da usualmente en forma metafórica, puesto que las escritoras chicanas, y
muchas de sus protagonistas, por el hecho de haber nacido en el lado norte de la frontera
no tuvieron que cruzarla ilegalmente, como las protagonistas de Cisneros que Benito y
Manzanas analizan, o Nenita, la protagonista de Fronterizas en este estudio.51 A
diferencia de ellas, las protagonistas meXicanas de Grande cruzan y/o intentan cruzar la
frontera como indocumentadas y a pie, por el desierto, con los peligros que eso implica.
Para ellas, la frontera no es sólo un espacio metafórico o de tránsito, sino también un
espacio físico donde ocurren eventos traumáticos que definen el resto de sus vidas, ya
que estos traumas las persiguen y se manifiestan en sus memorias, en sus familias, y en
las instituciones sociales que modelan sus vidas, recordándoles constantemente las
circunstancias en que la cruzaron. Por lo tanto, ellas se convierten en portadoras de la
frontera binacional, y por eso llevan la frontera consigo.
Aparte de expresarse como una línea geográfica, la frontera también adquiere
otros múltiples significados en estas obras. Angélica Losano-Alonso identifica algunos de
ellos.52 El primero es de puente entre dos realidades distintas, pues los padres de ambas
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A pesar de ser meXicanas, las circunstancias que definen los cruces fronterizos de las protagonistas de
Escandón son muy diferentes a las de las protagonistas de Grande. Esperanza, en Santitos, goza de la
protección de un juez estadounidense, y Libertad, en Transportes, cruza de norte a sur. De esta manera, las
circunstancias de sus cruces fronterizos no son tan traumáticas como las de Juana/Adelina y Reyna, y por
eso no tienen tanto efecto en el resto de sus vidas.
52
“Seeking Spatial Justice in Reyna Grande’s Works” (2015).
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protagonistas se embarcan hacia el norte para buscar trabajo y ayudar a sus familias.
Mientras la cruzan, es un espacio de miedo y hambre, ya que los inmigrantes
experimentan estas sensaciones, y además es un espacio de violencia y peligro, acciones
que resultan del tráfico humano. Finalmente, también se presenta como un espacio
sagrado, en referencia a los cuerpos sin vida que las protagonistas encuentran (77).
Sabiendo que la presencia de la frontera no termina con el cruce fronterizo, sino que
sigue a las protagonistas constantemente, esta segunda sección arguye que la frontera
binacional también se presenta como un espacio de resistencia y liberación.
Autoras como Gloria Anzaldúa y Norma Elia Cantú han descrito continuamente a
la frontera como un tercer espacio debido a las relaciones de poder, dependencia y
pertenencia entre México y Estados Unidos.53 Al teorizar el tercer espacio, no se puede
dejar de mencionar a Homi Bhabha, quien propone que el tercer espacio “provides the
terrain for elaborating strategies of selfhood that initiate new signs of identity, and
innovative sites of collaboration and contestation” (1-2). En este espacio “meaning and
symbols […] have no primordial unity or fixity; that even the same signs can be
appropriated, translated, rehistoricized, and read anew” (37). En otras palabras, el tercer
espacio, la frontera, es donde las identidades se negocian; y, por ende, el espacio donde
las protagonistas pueden reinventarse.
En A través de cien montañas, las “new signs of identity” se dan cuando Juana
llega a Tijuana. En esta ciudad, la protagonista se vuelve prostituta para buscar
información sobre su padre, con lo cual comienza a adoptar algunas características de

Anzaldúa, en Borderlands/La Frontera, propone que la frontera es el espacio donde “The Third World
grates against the first and bleeds [forming] a third country – a border culture” (25). Cantú sugiere que “the
border […] offers a third space to the Mexican and US hegemonic powers (179).
53
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Adelina.54 Ésta la maquilla, mientras Juana “se concentr[a] en mirar[le] los ojos verdes”
(189). Como se explicó líneas arriba, la aplicación de maquillaje y el mirarse a los ojos
ofrecen una ventana a la futura transformación de Juana, mostrando así que ella comienza
a negociar, sin saberlo todavía, una nueva identidad en este tercer espacio.55 Luego de la
muerte de Adelina, Juana cruza la frontera con el acta de nacimiento de su amiga,
adoptando así una nueva identidad. Al cruzar la frontera la protagonista no sólo deja atrás
su identidad de prostituta, sino también la identidad de prostituta de Adelina. Sabiendo
que ambas mujeres desean eventualmente dejar la prostitución, el tránsito de
Juana/Adelina por este tercer espacio puede entenderse como un acto liberador. Además,
el hecho que la protagonista logra cruzar la frontera con un acta de nacimiento
estadounidense, usando el mismo privilegio que le prohíbe la entrada al inicio, revela a la
frontera también como un espacio de resistencia.
La presencia de la frontera no termina con este cruce fronterizo, sino que, como se
vio, aparece constantemente en la vida de la protagonista, quien negocia constantemente
su identidad en este tercer espacio. Esta negociación se expresa repetitivamente mientras
la protagonista intenta ser Adelina, pero sin querer ni poder dejar a Juana detrás, lo cual
se demuestra en su intranquilidad y en las memorias traumáticas que la persiguen. Esta
negociación también se manifiesta cuando regresa a México, y una conocida la llama
Adelina, a lo que ella responde: “deberías llamarme Juana” (232). En México, ella intenta
recuperar su identidad de Juana otra vez, pero no puede dejar de ser Adelina, lo cual se
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Se debe mencionar que Juana y Adelina se conocen en una prisión tijuanense, y en este espacio
heterotópico donde el Estado ejerce su poder, las dos jóvenes, una prostituta y la otra acusada de carterista,
inician una amistad, lo cual hace de esta prisión un espacio de empoderamiento femenino, y, por ende, un
espacio de resistencia.
55
Revisar nota a pie de página 39, página 190.
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corrobora cuando la voz narrativa y su propia madre no la identifican como Juana
(238).56 El psicólogo John Harvey, en Perspectives of Loss and Trauma (2002), arguye
que “traumatic events […] fundamentally are about loss,” siendo un cambio de identidad
una de sus más importantes consecuencias (2-20). De este argumento se puede argüir que
la protagonista pierde parte de su identidad al cruzar la frontera como Adelina, como una
consecuencia de los eventos traumáticos que vivió en su niñez y en su viaje por la
frontera, y por eso estos traumas la persiguen en ambos países sin que ella pueda
recuperar esta pérdida. De este modo, la protagonista lleva la frontera consigo a ambos
países, y la negociación constante de su identidad ambigua en este tercer espacio es
prueba de ello.
Juana/Adelina lleva este tercer espacio consigo hasta el final de la obra, donde
ella finalmente es capaz de reunir a su familia, tratar su trauma y aceptar su doble
identidad. Ella cumple con la promesa que le hizo a su madre, la de traer a su padre de
regreso, y al mismo tiempo recupera a su hermano José, a quien finalmente le revela la
verdad de su origen y su identidad.57 Dori Laub, en “Truth and Testimony: The Process
and the Struggle,” sostiene que los sobrevivientes necesitan “to work through [their
trauma], y para eso “they need to tell their stories in order to survive” (63). Desde su
llegada a México, la protagonista va revelando partes de su historia a otras personas,
como a su amiga Sandra y a la esposa de don Elías; sin embargo, no es hasta el último
capítulo en el que ella finalmente es capaz de contar toda la verdad, a su hermano. Ellos
se abrazan y lloran, y él le entrega su herencia, el único plato que quedaba de la vajilla de
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Ella además piensa constantemente en Sebastián y en su vida como Adelina en El Otro Lado (240).
Lupe, la madre de Juana, cree que José es su esposo, con lo cual finalmente sonríe. Luego de la muerte
de su madre, la protagonista junta las cenizas de sus padres, y las arroja al mar, cumpliendo así su promesa
y reuniendo finalmente a su familia (259).
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su madre (258). Esta revelación indica, como sostiene Laub, que la protagonista empieza
a tratar las heridas causadas por el trauma a través de la narración de su historia, y por eso
ella también empieza a recuperar su identidad perdida.58 La voz narrativa termina su
relato con las siguientes frases: “Adelina respiró la esencia del mar. El olor le recordaba a
Sebastián […] Juana volteó a mirar la luna fantasmal que ahora se estaba preparando para
empezar una nueva jornada a través del cielo” (260). El uso de los dos nombres para
identificar a la protagonista en este último capítulo de la novela indica que el tercer
espacio sigue presente; sin embargo, ahora ella ya no siente culpa de haber tomado la
identidad de Adelina, ya que por primera vez la voz narrativa la presenta en un momento
sosegado y de paz. La esencia del mar y la nueva jornada de la luna sugieren que la
protagonista está tratando sus traumas a manera de catarsis, y por eso comienza a sentirse
libre, por lo que ahora puede cruzar la frontera una vez más, y con eso aceptar sin tapujos
las dos caras de su identidad meXicana. De esta manera, la protagonista negocia una vez
más su identidad en este tercer espacio que la ha acompañado en toda su travesía,
presentándolo finalmente como un espacio de liberación.
En La distancia entre nosotros los cambios de identidad se dan desde el primer
día de clases, cuando Reyna nota la división entre los niños inmigrantes hispanohablantes
y el resto de estudiantes. Ella es forzada a abandonar su segundo apellido para poder
pertenecer a la clase, porque “esa es la manera de hacer las cosas en este país” (189).
Reyna siente que “se part[e] a la mitad,” y se pregunta si “pertene[ce] a alguna parte”
(192). En esta tercera frontera, que se erige en el salón de clase, ella pierde parte de su
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Se debe mencionar que hasta el momento la teoría del trauma rechaza la posibilidad de curar un trauma,
pues esta posibilidad es “a truncated, stereotypical idea of working-through” (LaCapra 65). De este modo,
Juana/Adelina no está curando su trauma, sino procesando los eventos traumáticos que ha vivido para así
poder encontrar paz interior y continuar con su vida.
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identidad, pero debe callar porque ese es el comportamiento que se espera de ella por
estar en la mesa de la esquina, lo cual le hace sentirse como si viviera “en las sombras”
(251). Al año siguiente, ella ya no es parte de la mesa de la esquina, y ahora toma clases
regulares como los demás estudiantes; no obstante, ella no se relaciona con nadie porque
todavía tiene “un acento de mojada” (225). A pesar de tener miedo a ser rechazada otra
vez, Reyna participa en otro concurso de cuentos, en parte motivada porque sabe que al
escribir el resto “no pod[ría] escuchar [su] acento.” Ella escribe sobre “familias
desintegradas y padres ausentes […] el mundo en que vive, y el mundo que conoce.” Ella
gana el concurso, “y por primera vez, sus compañeros no [la] miran para criticar[la] sino
para felicitar[la],” y ella siente tanta alegría que “[su] corazón empieza a latir
fuertemente” (267). Con este cuento, ella es capaz de sacar parte de sus vivencias y
experiencias a la luz para escribir y contar una historia similar a la suya, lo cual le traer
alegría por primera vez desde que llegó a El Otro Lado, por lo que con este acto ella toma
el primer paso para aliviar las heridas traumáticas que la persiguen. A pesar de este
triunfo, Reyna sigue negociando su identidad en la tercera frontera que se erige en su
aula, ya que, aunque toma clases regulares, ella todavía conserva su “acento de mojada,”
lo que la distingue del resto, y por eso se mantiene callada como si todavía estuviera en la
mesa de la esquina.59 No obstante, en medio de este silencio, ella es capaz de escribir y
contar una historia similar a la suya, por lo que la tercera frontera que se presentaba como
un espacio de opresión y división es ahora un espacio de resistencia y liberación, y por
eso Reyna saca un cuaderno de su mochila y empieza a escribir otro cuento (269).

Esta frontera no es meramente lingüística, ya que Reyna enfatiza que su acento es de “mojada,”
indicando así que su cruce como indocumentada todavía afecta y define su vida diaria.
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Reyna, durante el resto de su viaje de descubrimiento, continúa negociando su
identidad en el tercer espacio que lleva consigo hasta el final de la obra. Cuando regresa a
México, la frontera se manifiesta en ella cuando se da cuenta que para sus compatriotas
ella ya no es mexicana, lo cual no sólo la entristece por haber perdido parte de su
mexicanidad, sino que también le hace darse cuenta que debe salir adelante porque “se lo
deb[e] a ellos, a [sus] primos, [sus] amigos, [a aquellos] que nunca podrían hacerlo.”
Traer la frontera hasta Iguala desequilibra su identidad, pero también la motiva a
superarse, a “hacer algo con [su] vida” (308-10). No es hasta el final de la obra que
Reyna logra recuperar su mexicanidad. Luego de publicar una exitosa novela y escribir
un libro de memorias, ella afirma que se considera “mexicana-americana porque [es] de
ambos lugares. Ambos países se encuentran dentro de [ella]. Y su escritura es el puente
que los conecta” (352). Cecilia Rosales, en “Chueco Sexualities: Kaleidoscopic I’s and
Shattered Mirrors,” sostiene que “the hyphen […] constitutes a border separating two
concepts that together convey one meaning, but separately embrace a series of
dissimilarities (27). El guion de “mexicana-americana” funciona como una frontera que
separa lo mexicano de lo estadounidense; no obstante, para Reyna, esta frontera también
es un puente que une su mexicanidad a su vida estadounidense. Ella cruza este puente con
su escritura, con la cual puede superar los traumas de su niñez, crecer profesionalmente y
cumplir con la promesa que hizo en México. El cruzar esta frontera, y hacer de ella un
puente, indica que para Reyna esta frontera es ahora un espacio de crecimiento y
liberación.
La presencia de la frontera mexicano-estadounidense, y su constante tránsito por
ella, es una característica fundamental del Bildungsroman femenino meXicano de Reyna
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Grande. El cruce de esta frontera crea rupturas, traumas e identidades difíciles de
reconciliar; no obstante, este espacio, a lo largo de las narrativas también se descubre
como un espacio de creatividad, resistencia y liberación en donde las protagonistas
finalmente maduran y aceptan sus identidades meXicanas.

IV. Solidaridad transnacional, crítica anticapitalista, y comunidades meXicanas sin
fronteras
En el capítulo anterior se identificó a la comunidad femenina meXicana que
Escandón presenta como una comunidad de apoyo basada en el comadrazgo no
consanguíneo, y que se encuentran en el umbral entre la comunidad femenina mexicana y
la chicana. Por un lado, por gran parte de la vida de las protagonistas de Escandón, la
comunidad femenina las reprime o no existe, lo cual se asemeja a la ausencia de la
comunidad femenina en el Bildungsroman femenino mexicano en general. Por otro lado,
cuando las protagonistas llegan al área fronteriza, ellas encuentran una comunidad de
apoyo que juega un rol importante en sus desarrollos, tal y como lo hace la comunidad
femenina en el Bildungsroman femenino chicano. Sin embargo, Escandón idealiza sus
comunidades meXicanas ya que presenta un comadrazgo que minimiza y/o ignora los
problemas que existen dentro de un prostíbulo y una prisión fronteriza, como por ejemplo
la violencia, la falta de permanencia, las enfermedades de transmisión sexual, etc.60 La
comunidad de apoyo en la obra de Reyna Grande también es una comunidad meXicana,
en que se encuentra en el umbral entre lo mexicano y lo chicano. No obstante, la
comunidad de Grande no se forma en base a una hermandad femenina, como en las obras
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La comunidad femenina de Escandón se forma en base a una hermandad femenina basada en un tipo de
comadrazgo secular. Revisar la tercera sección del tercer capítulo, página 142.
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de Escandón, sino más bien en torno a un interés común entre mujeres de orígenes
diversos.
La socióloga Chandra Mohanty, en Feminism without Borders (2003), aboga por
un feminismo solidario, no como “an enforced commonality of oppression [but] as
communities of people who have chosen to work and fight together […] to cross borders
– to decolonize knowledge and practice anticapitalist critique” (7). Partiendo de esta
idea, en los siguientes párrafos se argüirá que Grande presenta una comunidad femenina
meXicana de apoyo, la cual se forma en base al feminismo solidario transnacional,
porque está formada por mujeres de comunidades diversas, pero con intereses comunes
que no sólo asisten a la mujer meXicana en su despertar, sino que también cuestionan los
discursos oficiales capitalistas que oprimen a los sujetos subalternos y restringen su
desplazamiento.
El capítulo anterior del presente estudio observa que generalmente la figura
materna y las relaciones entre madres e hijas son inexistentes o insatisfactorias en la
narrativa mexicana. También explica que existe una falta de empatía y solidaridad entre
mujeres, lo cual dificulta la formación de comunidades femeninas mexicanas.61 Esta
observación también se aplica a la obra de Reyna Grande. En A través de cien montañas,
Juana pierde a Lupe, su madre, al inicio de la novela, cuando ella tiene 12 años. A raíz de
la muerte de su hermana y la partida de su padre, Juana siente que “necesit[a] poder tocar
a su madre [porque] tenía miedo de perderla también;” no obstante, Lupe se aleja de ella
porque se siente humillada por el abuso de Elías, y por eso le pide a Juana que no la toque
(45 y 74). Lupe comienza a emborracharse y a descuidar a Juana, e incluso la culpa por la
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Revisar la tercera sección del tercer capítulo – página 140.
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muerte de su hija menor (98). Juana comienza a trabajar y a velar por su madre,
invirtiendo así los roles familiares entre ellas (123). A pesar de ser el único personaje
femenino mexicano que se rebela contra el patriarcado, asesinando a su violador, Lupe
luego no puede empoderar a Juana o desarrollar una relación eficiente de madre e hija
con ella, porque pierde el juicio y es encarcelada (138-40). El cambio de Lupe y su
posterior encierro muestran que la figura materna, y la relación entre madre e hija, en esta
obra son insatisfactorias. Los otros personajes femeninos mexicanos tampoco le ofrecen
ayuda a la protagonista. Las mujeres de su pueblo viven del “chisme,” fingiendo
preocuparse por la situación de Lupe y Juana, pero siempre murmurando y burlándose de
sus infortunios (48 y 58). Ellas son las primeras en juzgar a Lupe cuando queda
embarazada, llamándola “la puta de don Elías” (78). Incluso Antonia, la madrina de
Juana y la única amiga de Lupe, deja de dirigirles la palabra al enterarse del embarazo
(81). La actitud de estas mujeres revela que Juana no cuenta con una comunidad
femenina de apoyo hasta este momento, lo cual se asemeja a la ausencia de la comunidad
femenina en el Bildungsroman femenino mexicano.
Esta comunidad femenina está similarmente ausente en La distancia entre
nosotros. Reyna pierde a su madre a los cuatro años, cuando ésta se va a El Otro Lado. A
pesar de vivir con su abuela Evila y su tía Emperatriz, Reyna no cuenta con una
comunidad de apoyo. La abuela Evila maltrata a sus nietos, negándoles alimentos,
amenazándolos, y golpeándolos cuando puede (42). La tía Emperatriz, aunque les da
afecto a sus sobrinos, se somete a las decisiones de su madre, y por eso acepta que ella
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los maltrate (21 y 29).62 Reyna intenta encontrar una figura materna en su tía, pero decide
no “entregar [sus] sentimientos” porque sabe que “de cualquier manera la perdería
[como] “había perdido a sus padres” (74). Con el regreso de Mami, Reyna no puede
recuperar la relación que tenía porque Mami ya “no era la misma mujer que se había ido”
(83). Incluso después de encontrarse con su madre en El Otro Lado, Reyna comenta que
“la distancia entre [ellas]” siempre sería inalcanzable porque “todavía sentía como si
[entre ellas] existiera un vacío” (248). La crítica Cándida Vivero, estudiando a la figura
materna en la literatura mexicana del siglo XXI, observa que, aunque la madre está
presente, ella “no ve satisfecha sus metas en el cuidado y la atención de su familia”
(79).63 Esta observación describe la relación entre Reyna y su madre, ya que a pesar de su
presencia, ella prefiere relacionarse con sus novios, pues en ellos ella busca “al hombre
que la salv[e]” (132).64 Estas premisas indican que si bien existen varias mujeres en la
vida de Reyna, ellas no forman una comunidad de apoyo, lo cual se asemeja a la
representación de las comunidades femeninas en la narrativa mexicana.
Mago, la hermana mayor de Reyna, en cierta forma adopta el rol de madre para
con sus hermanos, ya que Mami le pide que sea “su madrecita” antes de irse para El Otro
Lado, rol que ella intenta cumplir con esmero desde los seis años (13). Mago es la
protectora de sus hermanos, e intenta ser fuerte por ellos, ofreciéndoles consuelo y cariño,
convirtiéndose, a los ojos de Reyna, en “la única persona que realmente la ama” (162).
En su rol de “madrecita,” Mago también debe cumplir con el rol tradicional de padre, y
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Emperatriz no se queja cuando la abuela alimenta a Reyna y sus hermanos con aceite y frejoles fríos. Ella
además acata la orden de la abuela, y enjuaga la cabeza de Reyna con querosene para eliminar sus piojos
(21 y 29).
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Cándida Vivero estudia las obras de las autoras mexicanas Guadalupe Nettel y Sylvia Aguilar.
64
Meses después de su retorno, Mami se va a vivir a Acapulco con un novio luchador hasta que él muere
(102). Años después consigue otro novio, y vuelve a dejar a sus hijos con su abuela para irse con él (152-3).
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por eso comienza a trabajar vendiendo comida en la estación de tren para comprar
medicinas y alimentos para sus hermanos (129). La socióloga Catherine Solheim comenta
que “children whose biological mothers have migrated for a significant period of time
can shift their attachment to the substitute caregiver, often calling them ‘mother’” (345).65
Este comentario explica por qué Reyna ve a su hermana como su “madrecita,” aunque
nunca la llame como tal (129). Sin embargo, Mago no puede adoptar el rol de madre a
cabalidad, porque ella es sólo una niña que debe aceptar este rol impuesto. Ella, al igual
que sus hermanos, también se desploma, y a veces pasa las noches llorando porque se
siente olvidada por sus padres (37). Reyna reconoce que, a diferencia de ella que tenía a
“su madrecita,” Mago “no tenía a nadie más que a sí misma,” y por eso percibe que su
hermana “estaba cansada de ser [su] madrecita” (129). Además, Reyna no deja de
“anhelar una madre […] desde que tenía cuatro años,” por lo que no se puede identificar
a Mago realmente como una figura materna. De este modo, la madre en esta obra es una
figura ausente, lo cual encaja con una de sus dos representaciones tradicionales en la
narrativa femenina mexicana.66
La tercera sección del capítulo anterior señala que una característica del
Bildungsroman femenino chicano, en contraste con el mexicano, es la presencia de una
comunidad femenina de apoyo, con figuras femeninas positivas que guían a las
protagonistas a lo largo de sus viajes de descubrimiento, lo cual se evidencia en el
segundo capítulo con el análisis de Fronterizas. La presencia de estas comunidades
femeninas de apoyo es también un rasgo distintivo en la obra de Grande. Juana, en A
través de cien montañas, encuentra esta comunidad en Adelina. Chinenye Okparanta
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“Ambiguous Loss Due to Separation in Voluntary Transnational Families” (2016).
La ausencia de la madre también es una constante en la obra de Escandón.
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arguye que Adelina no es una figura revolucionaria, sino una de sumisión al patriarcado,
y que su amistad con la protagonista se convierte en una trampa ya que Juana se convierte
en prostituta también (4). Sin embargo, Okparanta no toma en consideración que Juana se
apropia del recurso de la prostitución como una herramienta para averiguar el paradero de
su padre, y que Adelina siempre respeta la decisión de Juana. Adelina intenta persuadirla
para que no se prostituya, y más adelante, luego de aceptar la decisión de su amiga, le
aconseja sobre cómo relacionarse con los parroquianos para obtener información (18991).67 Además, es a través de la prostitución que Juana se vuelve más segura de sí misma
y aprende a cómo tratar con los coyotes, lo cual eventualmente la pone en el camino del
hombre que 16 años después la llevará a la frontera para desenterrar el cadáver de su
padre (196). Estas premisas indican que la amistad con Adelina, y el ejercer la
prostitución como ella, son en sí actos positivos, ya que Adelina la empodera en su
transformación y la encamina en su búsqueda.
Se debe mencionar también que la relación con Adelina eventualmente le otorga a
la protagonista la ciudadanía estadounidense, la herramienta con la cual ella puede cruzar
la frontera sin problemas, estudiar en la universidad, conseguir un trabajo en California,
regresar a la frontera por el cuerpo de su padre, visitar México como “una mujer
triunfadora,” y finalmente cumplir con su misión (232). Todos estos logros sugieren que
Adelina, a pesar de haber sido asesinada, sigue viva dentro de Juana, por lo que la
comunidad que ellas forjan en la frontera no muere allí, sino que está presente a lo largo

James Scott, en Weapons of the Weak (1985), analiza “the ordinary weapons of powerless groups: foot
dragging, dissimulations, desertion, false compliance, pilfering, feigned ignorance, slander, arson, sabotage,
and so on” (xvi). Las estrategias que Juana emplea como prostituta se asemejan a los ejemplos que Scott
analiza. Ella se presenta como una joven atenta, “frágil e inocente” porque sabe que a los parroquianos “les
gusta sentirse superiores a las mujeres.” De este modo, ella se sirve de estas armas para obtener
información sobre el paradero de su padre (179 y 182).
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del resto del viaje de la protagonista. Adelina, antes de morir, anhelaba dejar la
prostitución, regresar a casa, y reunirse con su hermano, por lo que el éxito de Juana en
sí, en un sentido, es una victoria para las dos mujeres. De este modo, la protagonista de A
través aprovecha el apoyo de una comunidad femenina al llegar al área fronteriza, y esta
comunidad la acompaña por el resto de su viaje de descubrimiento.
Reyna, en La distancia entre nosotros, también eventualmente se integra a una
comunidad de apoyo; sin embargo, ella debe esperar muchos años para encontrarla.
Mientras se establece en Los Ángeles, Reyna busca una figura materna en Mila, la novia
de su padre, pero no encuentra lo que busca. Mila es una mexicana naturalizada
estadounidense, quien se casa con Papi para que Reyna y sus hermanos puedan legalizar
su situación migratoria. Aunque Reyna anhela ser como Mila, porque ella es educada,
habla inglés, no le tiene miedo a Papi, y sabe cómo navegar en la sociedad
estadounidense, Mila se distancia de ella cada vez que puede. Ella no se sienta a la mesa
con Reyna, no evita que Papi la golpee, y le pide a Reyna que no la llame mamá, por lo
que Reyna afirma que si bien “[Mila] no era una madrastra malvada […] el aguijón de su
indiferencia todavía [le] duele,” y concluye que Mila no “era la madre que tan
desesperadamente quería tener” (202).68 Sin poder conseguir el apoyo necesario en Mila,
Reyna tiene que esperar nueve años para poder encontrar apoyo femenino. Cuando
empieza sus clases en Pasadena City College, Reyna conoce a Diana, una maestra griegaamericana de inglés que “a pesar de no ser latina […] habla un español perfecto.” Diana
le obsequia una copia de The Moths and Other Stories de Helena Viramontes por su

Adrienne Rich, en Of Woman Born (1977), comenta que “a woman who has felt ‘unmothered’ may seek
mothers all her life (200). Desde la primera partida de Mami, Reyna ha buscado una figura maternal
incansablemente; y desafortunadamente ahora ella tampoco la encuentra en Los ángeles.
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cumpleaños, y en la primera página escribe: “Feliz cumpleaños, Reynita.” Reyna revela
que “nadie [la] había llamado alguna vez Reynita. Ni siquiera [su] madre” (329-30).
Como explica el lingüista Martin Hummel, en su estudio pragmático sobre los
diminutivos como apreciativos, los diminutivos ito/ita frecuentemente presuponen una
cierta relación de confianza entre los hablantes, y se emplean cuando se quiere pasar de lo
profesional a lo íntimo (196).69 El hecho que nadie ha usado este marcador discursivo con
Reyna hasta este momento sugiere que ella no se ha relacionado íntimamente con nadie
todavía, lo cual explica por qué ella comienza a frecuentar a Diana y a contarle sus
problemas.70 Diana le ofrece su hogar para vivir, reiterándole que: “mi casa será tu casa”
(335). Aunque Reyna planea “ser invisible” en casa de Diana, pues así lo había hecho en
casa de Papi, acepta interactuar con ella, sentándose con ella a comer, cocinado juntas, y
aprendiendo sobre otra cultura. Diana además le regala libros de autoras latinoamericanas
y chicanas, y la anima a ser escritora, “abriéndole los ojos a algo que [Reyna] no podía
ver todavía” (330-338). La relación con Diana es la primera relación positiva que Reyna
forma en Estados Unidos, pues Diana la acoge en un momento difícil, abriéndole
sinceramente las puertas de su casa y su vida. Además, Diana la expone a la literatura
femenina latinoamericana, algo desconocido para Reyna hasta este momento, lo cual
marca su vida para siempre. Diana no es una figura materna, pues Reyna no la reconoce
como tal, pero su apoyo incondicional indica que ambas mujeres forman lazos solidarios,
y con ello una comunidad de apoyo.
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“Para la lingüística de vuestro diminutivo: Los diminutivos como apreciativos” (1997).
Cansada del maltrato de Papi, Reyna decide irse de casa, y va a la oficina de Diana en busca de ayuda.
Diana, al verla dice “¡Reynita!,” y así Reyna se da cuenta “que había tomado la decisión correcta de acudir
a ella” (334).
70

214

Aparte de la comunidad de apoyo que Reyna establece con Diana, ella también
comienza a formar parte de una comunidad con las mujeres chicanas, mexicanas y
latinoamericanas cuyas obras lee. En las páginas de The Moths, Reyna “por primera vez
[lee] acerca de personajes que vivían en un mundo similar al [suyo], con las mismas
penas y sueños” (330). Mientras lee The House on Mango Street, siente que Cisneros le
habla directamente, “tendiéndol[le] una mano,” y creando “una conexión” con ella (337).
En las obras de Isabel Allende, Julia Álvarez y Laura Esquivel, Reyna encuentra a “gente
que [la] entendía, que tenía las experiencias que [ella] ahora estaba pasando” (337). La
crítica Phillipa Kafka, en (Out) Classed Women (2000), sostiene que “writing situates
Chicanas outside their own community [because by writing] they are no longer
participating in their [Chicana] daily struggles,” y por eso “Chicana writers create a
community through their written work […] in which they invite participation from their
readers” (76). De manera similar, Cristina Rivera Garza opina que la escritora mexicana
“necesita una comunidad […] y crear lazos solidarios con lectores, editoras, cómplices,
[etc.]” (Aguilar). Si bien las comunidades que las escritoras chicanas y mexicanas crean
con sus lectoras son virtuales, pues sus miembros rara vez se conocen entre sí, para
Reyna estas comunidades son fundamentales en su desarrollo. Además, Reyna comenta
que años más tarde, ella se encontraría tomando champán en su casa con Sandra
Cisneros, paseando en coche con Julia Álvarez, y compartiendo el escenario con Helena
Viramontes, por lo que la comunidad femenina que ella crea con estas escritoras a finales
de su adolescencia se materializa cuando comienza a publicar sus obras (338).
Es importante señalar que la comunidad femenina de apoyo que Reyna encuentra
y/o forma, a diferencia de las de A través de cien montañas y las dos novelas de
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Escandón, no se forma en el área fronteriza con su llegada, con lo cual surge la
interrogante de por qué esta diferencia. Tanto las protagonistas de Escandón como Juana
viajan solas, por lo que gozan de cierta movilidad para decidir cuándo y bajo qué
circunstancias van a intentar cruzar la frontera, o quedarse en la zona fronteriza, y por eso
no desaprovechan la oportunidad de unirse o crear comunidades femeninas de apoyo
cuando la oportunidad se presenta.71 Reyna, sin embargo, como menor de edad que cruza
la frontera con su padre, no tiene esa opción, pues por gran parte de la obra ella pertenece
al grupo de más de un millón de inmigrantes indocumentados menores de edad que no
tomaron la decisión de cruzar, sino que llegaron con sus padres (Stacciarini 1225).72
Incluso después de cruzar la frontera, Papi todavía controla su movilidad, y le impide
socializar fuera de casa por temor a ser descubiertos. De esta manera, ella es capaz de
encontrar una comunidad solamente cuando logra dejar el núcleo familiar, y en ese
entonces ella ya es casi una mujer adulta.
Analizando las representaciones literarias de las comunidades femeninas en las
obras de Grande, se concluye que la comunidad que ella presenta, al igual que la
comunidad en la obra de Escandón, es una comunidad meXicana. Por un lado, en la
primera parte de las obras, la figura materna está ausente, por enfermedad o viaje, y la
comunidad femenina de apoyo no existe, lo cual se asemeja a la representación de la
comunidad femenina en el Bildungsroman femenino mexicano. Por otro lado, el rol de la

71

Aunque Libertad, la protagonista de Transportes, se encuentra encerrada en una prisión de Mexicali, ella
decide quedarse en la prisión después de cumplir su condena porque le agrada la “ausencia de hombres”
(116). Esta decisión sugiere que, aun en prisión, ella ejerce cierta agencia sobre su movilidad en el espacio
fronterizo.
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Jeanne-Marie Stacciarini, en “I didn’t Ask to Come to this Country … I was a Child: The Mental Health
Implications of Growing up Undocumented” (2015), comenta que “In the United States, approximately
[…] 1 million [children] are undocumented because they were brought to the US as minors […] These
children face unique challenges as a result of a situation they did not choose” (1225).
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comunidad femenina en la segunda parte de las obras de Grande se asemeja al rol de la
comunidad chicana, en que ésta apoya y guía a la protagonista en su viaje de
descubrimiento. No obstante, la comunidad de Grande se diferencia de la chicana en que
ésta no está presente desde la niñez de la protagonista. Con esto en mente, se arguye que
la comunidad femenina que Grande presenta es una comunidad femenina meXicana, ya
que, al igual que su autora y sus protagonistas, se encuentra en el umbral entre lo
mexicano y lo chicano.
Aunque las comunidades femeninas de Grande y Escandón son meXicanas, éstas
se diferencian en sus cimientos. La comunidad de Escandón se forma en base al
comadrazgo, un mecanismo de supervivencia que se opone a la hegemonía masculina
(Vega 83 y Fregoso 90). Esta forma de parentesco alternativo ilustra lo que la teórica
feminista Robin Morgan llama “global sisterhood,” un concepto que identifica a la
opresión patriarcal como “a common condition [experienced by] all human beings who
are born female,” por lo que la solidaridad femenina “requires that woman transcend the
patriarchal barriers of class and race” (1-18). Esta idea de “global sisterhood” expone al
patriarcado, y su oposición a él, como el factor unificador femenino; y dicho factor es el
motor con el que se forma la comunidad femenina en la obra de Escandón. Recordemos
que Esperanza, en Santitos, se integra a una comunidad femenina en el prostíbulo, en
donde encuentra a mujeres cuyas vidas han sido destrozadas por el patriarcado.73 Aunque
Esperanza no ha sufrido físicamente a manos del patriarcado como las mujeres con quien
vive en La Mansión Rosada, por gran parte de su historia ella está encasillada entre los
roles de madre abnegada y prostituta, roles patriarcales que tradicionalmente limitan a la
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La Morena era ultrajada por su padre, y ahora se acuesta con un cliente que la golpea; la Mojadita fue
regalada por sus abuelos; y la Falca asesinó a su novio, y ahora se alcoholiza con sus clientes (123-4).
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mujer de origen mexicano. En la ambigüedad de vivir en medio de estos roles, ella
descubre que su sufrimiento es afín al de sus compañeras, pues “todas tenían heridas que
sanar,” y por eso termina integrándose a esta comunidad femenina (124). De modo
similar, Libertad, en Transportes González e Hija, dentro de la prisión también encuentra
mujeres que han sido dañadas por la hegemonía masculina.74 Las reclusas se identifican
con las historias de Libertad, historias marcadas por soledad y control patriarcal. Libertad
aprecia el espacio femenino sin control masculino, y por eso pide quedarse en la prisión
después de cumplir su condena, integrándose así a esta comunidad femenina (170 y 115).
Aunque Esperanza busca encontrar a su hija y no desafiar al patriarcado como sí lo hace
Libertad, ambas mujeres se integran a comunidades femeninas meXicanas que ilustran la
idea de “global sisterhood” de Robin Morgan, revelando que la solidaridad femenina que
une a estas mujeres está basada en el sufrimiento causado por la hegemonía masculina.
A diferencia de estas comunidades meXicanas de Escandón, las de Grande se
basan en un interés común por el que los miembros de la comunidad luchan en conjunto.
La socióloga Chandra Mohanty, en Feminism without Borders (2003), aboga por un
feminismo solidario no como “an enforced commonality of oppression [but] as
communities of people who have chosen to work and fight together […] to cross borders
– to decolonize knowledge and practice anticapitalist critique” (7). En esta crítica
anticapitalista, Mohanty resalta su aspecto transnacional, pues para llevarla a cabo es
necesario construir “feminist solidarities across the divisions of place, identity, class,
work, belief, and so on” (250). En los siguientes párrafos se partirá de estas ideas para
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La Chapopota está en prisión por golpear a un hombre que intentó violarla, la Maciza por asesinar a su
esposo que la golpeaba, y Libertad por su participación en un accidente automovilístico causado por el
abuso de su padre. Se debe mencionar que incluso la directora Guzmán es afectada por el patriarcado, ya
que su esposo la engañaba con otra mujer y le roba sus bienes antes de morir (85, 216 y 160).
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demostrar que las comunidades meXicanas de Grande se forman en base a un feminismo
solidario transnacional que critica algunos males del capitalismo, y en particular la
injusticia social que fuerza a los inmigrantes a abandonar sus hogares en busca de
mejores horizontes.
Juana y Adelina, una niña mexicana y una joven chicana respectivamente, en A
través de cien montañas forman una comunidad no en base a su lucha en contra de la
hegemonía masculina sino en su deseo por hacer todo lo posible para encontrar al padre
de Juana y reunir a su familia separada por la migración. Luego de salir de prisión, Juana
le pregunta a Adelina por qué la ayuda, a lo cual ella responde: “porque estás haciendo
algo que yo no tengo el valor de hacer […] buscar a mis padres” (178). Adelina sufre a
manos del patriarcado, pues su novio la vende y la golpea constantemente; no obstante,
su propósito es ayudar a Juana, y por eso la aconseja sobre cómo hablar con los coyotes
en la cama, y le enseña inglés porque sabe que probablemente Juana tendrá que hablar
este idioma en el futuro (190 y 180). Después de ser violada, Juana decide buscar a su
padre en California, y convence a Adelina de partir juntas, por lo que ambas deciden
cruzar la frontera, y reunirse en El Otro Lado para continuar con su búsqueda (208). Esta
decisión indica que, a pesar de haber sido abusadas por el mismo hombre, su prioridad no
está en vengarse ni reportar a Gerardo a las autoridades, lo cual sugiere que aún en estas
circunstancias, ellas no están unidas para luchar contra el patriarcado sino por el deseo de
reunirse con sus familias. Esto explica por qué, después de enterarse de la muerte de
Adelina a manos de Gerardo, Juana no decide vengar su muerte, sino que asume la
identidad de su amiga para cruzar la frontera y continuar con su búsqueda (228).
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La comunidad que Reyna forma con Diana, y luego con las autoras latinas que
lee, se basa en el deseo de superación y el de hacer pública las voces tradicionalmente
silenciadas. Diana ve en Reyna “una semejanza de sí misma. Una joven que intentaba
encontrar su camino […] completamente sola, pero con un deseo de lograr sus objetivos,”
y por eso “plant[a] una semilla en [su] interior […] a través de esos libros [los de
escritoras latinas]” (335-7). Esta semilla comienza a germinar cuando Diana la anima a
escribir y a presentarse a concursos de redacción, los cuales Reyna gana, y por eso Diana
la motiva aún más diciendo: “Si Álvarez, Cisneros y Viramontes pueden publicar sus
cuentos, tú también lo puedes hacer, Reynita” (338). Diana en ningún momento comenta
sobre el abuso físico del que Reyna sufre, pues cree que la escuela “es todo lo que debe
preocupar[la]” (334). Esta frase sugiere que la comunidad que estas dos mujeres forman
se basa mayormente en el deseo de superación que ellas tienen, y la intención de Diana
por apoyar a Reyna en su vocación como escritora, y no en su lucha directa contra el
patriarcado. Aunque una de las razones más importantes por las que Cisneros,
Viramontes, Álvarez, y muchas otras autoras escriben es denunciar la hegemonía
masculina en sus comunidades latinas en Estados Unidos, ellas también lo hacen para
sacar a la luz las voces de su comunidad que han sido silenciadas por décadas.75 Cuando
Reyna comienza a escribir se da cuenta que “su historia no era única,” ya que “hasta un
80 por ciento de los niños de América Latina en las escuelas de los Estados Unidos han
sido separados de sus padres durante el proceso de inmigración” (352). Por eso,

Sandra Cisneros empezó a escribir para sacar a la luz las voces de “working-class Latinos in America”
(Cisneros). Helena Viramontes, “in all the things [she] read, [she] had never found any characters that were
like [her] sisters, [her] family,” por lo que su escritura es una manera de “honor them, but [without]
romanticiz[ing] them” (Viramontes). Julia Álvarez se da cuenta que no había “stories and novels that
addressed our [Dominican] history in the Americas,” y decide escribir sobre “kids growing up in a
dictatorship” porque quería “our own Anne Frank Story” (Álvarez).
75
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siguiendo el ejemplo de las autoras que lee, ella comienza a sacar a la luz su propia
historia y la de su familia, historias de inmigrantes indocumentados, cuyas voces son
silenciadas por discursos oficiales que no toman en consideración el punto de vista del
sujeto subalterno. Aunque Reyna narra los abusos de los que fue víctima a manos de su
padre, ella también enaltece la voz de los cientos de miles de niños y jóvenes que
llegaron a Estados Unidos como indocumentados, y por eso dedica esta obra “para todos
los DREAMers.” De esta manera, se arguye que, si bien denunciar los males del
patriarcado es una constante en las obras de esta comunidad literaria, las mujeres que la
conforman están unidas primordialmente por el deseo de dar voz a los sujetos subalternos
cuyas voces han sido apagadas.76
Chandra Mohanty expone que la formación de una comunidad solidaria
transnacional implica “mutuality, accountability, and the recognition of common interests
as the basis for relationships among diverse communities” con el fin de cruzar fronteras,
“to decolonize knowledge and practice anticapitalist critique” (7). Las comunidades
meXicanas ilustradas en ambas obras resaltan este aspecto transnacional en la manera
cómo están formadas por personas de diversos orígenes nacionales, pero con intereses
comunes, y también por su crítica anticapitalista.77 Josiah Heyman, en “Capitalism and
US Policy at the Mexican Border” (2012), arguye que el capitalismo “is not just a
functional economic machine, but an entire reality of social inequality” porque, en el
contexto mexicano-estadounidense, separa a quienes pueden moverse a través de la

76

Es importante indicar que en esta comunidad literaria no hay miembros masculinos, ya que la voz
narrativa no hace mención a ningún escritor masculino durante su vida universitaria. Es muy probable que
Reyna haya leído obras escritas por hombres durante este periodo, por lo que el no hacer mención alguna
sobre ellos sugiere que la protagonista busca exaltar las voces femeninas sobre los discursos masculinos.
77
Una niña mexicana y una joven chicana en A través, y una mujer greco-americana y una joven mexicana,
y posteriormente entre escritoras chicanas, mexicanas, dominicana-americanas y una meXicana en La
distancia.
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frontera debido a su riqueza y/o prestigio nacional de los grupos humanos estigmatizados
– obreros y campesinos mexicanos. Estos últimos son catalogados como “‘disprivileged’
actors within North American capitalism” (265). Juana y su padre pertenecen a este grupo
de “desprivilegiados,” cuya movilidad está restringida debido a su condición social. A
diferencia de ellos, Adelina goza del privilegio que le otorga su ciudadanía, lo cual
explica por qué ella sí puede cruzar la frontera por un puerto de entrada oficial mientras
que Juana debe hacerlo ilegalmente. La comunidad que ellas forman ofrece una crítica al
capitalismo norteamericano no sólo al exhibir la distinción entre privilegiados y
“desprivilegiados,” sino también en la manera cómo Juana, al tomar la identidad de
Adelina, emplea el mismo sistema que le impedía la entrada a El Otro Lado a su favor.
Con este acto, esta comunidad critica el sistema capitalista mostrando que, bajo sus
reglas, la movilidad social de los “desprivilegiados” es casi inalcanzable, y por eso en
algunos casos ellos deben recurrir a medidas extremas.78
La comunidad meXicana en La distancia también critica abiertamente el
capitalismo al motivar a la protagonista a contar su historia. La profesora Diana, a pesar
de ser griega-americana, motiva a Reyna a sumergirse en el mundo de la literatura
latinoamericana y chicana, como lectora y como autora, ya que le reitera constantemente
que debe ser escritora como Álvarez, Cisneros y Viramontes, autoras que sacan a la luz
las historias de sus respectivas comunidades (338). Motivada por esta comunidad, Reyna
sigue este ejemplo y más adelante escribe sobre sus experiencias y las de su familia como

78

El sociólogo Néstor Rodríguez comenta que “the practice of posing as someone else who has legitimate
papers [to enter the U.S] dates to […] the 1800s.” Antes de 2009 todavía era posible cruzar la frontera hacia
los Estados Unidos con una copia notariada de la partida de nacimiento; sin embargo, hoy en día eso ya no
es posible. Además, debido al avance de la biotecnología biométrica, el entrar a Estados Unidos por la
frontera sur con documentos falsos, o de otros, es bastante difícil (Carroll).

222

inmigrantes “desprivilegiados,” la historia de millones de inmigrantes indocumentados,
denunciando así las injusticias sociales y económicas inherentes al capitalismo que
fuerzan a muchos mexicanos a inmigrar hacia El Otro Lado en busca de trabajo y
bienestar. El sociólogo William Robinson, en “Global Capitalism, Immigrant Labor, and
the Struggle for Justice,” comenta que el Estado provee al capitalismo “immigrant labor
but must also in its ideological activities generate a nationalist hysteria by propagating
such images as ‘out of control borders’ and ‘invasions of illegal immigrants’ in order to
legitimate the mechanisms of control and surveillance” (8). Con su escritura, Reyna
rechaza este discurso oficial capitalista que el Estado propaga, ya que presenta al
inmigrante indocumentado no como un invasor peligroso sino como un ser humano cuya
única opción para sobrevivir es migrar al norte. De esta manera, la comunidad meXicana
en esta obra, usando las palabras de Mohanty, “decolonize[s] knowledge and practice[s]
anticapitalist critique” (7).
La crítica anticapitalista que las comunidades meXicanas de Grande ofrecen sobre
la migración no se presenta en la obra de Escandón, ya que las protagonistas de esta
autora, aparte de formar parte de comunidades meXicanas idealizadas, en ningún
momento se consideran inmigrantes.79 De esta manera, tanto las protagonistas de
Escandón como sus comunidades se enfocan en sacar a la luz males como la hegemonía
masculina, sin realmente explorar los motivos económicos y sociales que empujan
diariamente a miles de inmigrantes hacia la frontera. Si bien Fernández sí ofrece una
crítica anticapitalista al exponer cómo el gobierno federal arrebata las tierras de los

79

Esperanza, en Santitos, explícitamente dice: “Yo no soy inmigrante” (40). Libertad, en Transportes, se
identifica como ciudadana estadounidense; y si bien su padre llegó a Estados Unidos como inmigrante, su
estatus legal en ningún momento les impide desplazarse.
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chicanos de Texas, su protagonista, Nenita, no cuenta con el apoyo de su comunidad con
quien protestar esta injusticia (95-98). Además, el propósito fundamental de la
comunidad femenina chicana en la obra de Fernández es la de recuperar las expresiones
artísticas comunitarias. A diferencia de estas comunidades, la de Grande sí desvela los
males del capitalismo y sus consecuencias en el fenómeno migratorio ya que sus
protagonistas, como la autora misma, crecen como sujetos “desprivilegiados” dentro de
este sistema, el cual cambia el curso de sus vidas desde el comienzo de sus historias.
Reyna Grande ilustra no sólo una comunidad femenina meXicana de apoyo que
juega un rol fundamental en el desarrollo de sus protagonistas, sino también una que
resalta características propias como su naturaleza transnacional y su crítica anticapitalista,
para denunciar así los abusos que estas menores, y sus familias, deben sufrir para
alcanzar una vida mejor. Debido a la edad y las peculiaridades migratorias de sus
protagonistas, y la manera cómo sus comunidades meXicanas las apoyan, se puede
concluir que Grande busca formar una comunidad de apoyo mayor, una en la cual invita a
sus lectores dentro de su propia vida para motivarnos a reconocer y denunciar las
injusticias sociales y económicas creadas, y prolongadas, por el capitalismo y nuestras
políticas migratorias actuales.

V. Conclusiones
Centrándose en los temas que unen los hilos de este estudio, este último capítulo
explora el Bildung de la mujer meXicana como lo desarrolla Reyna Grande en su novela
A través de cien montañas y en su memoria La distancia entre nosotros. Sus
protagonistas adquieren una nueva consciencia mestiza al término de sus viajes
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fronterizos, pero esta nueva consciencia resulta de la superación de la pérdida ambigua de
sus padres y de sus identidades mexicanas. Esta nueva consciencia les ayuda a aceptar las
dos caras de sus identidades ambiguas, tanto el lado mexicano como el lado
chicano/americano.80 En estas dos obras, la ambigüedad de las identidades y/o la
superación de las mismas ocurren tanto en México como en Estados Unidos, resaltando
así la naturaleza transnacional de esta nueva consciencia, y de este Bildungsroman, ya
que con dicha consciencia las protagonistas crean puentes que unen las experiencias
mexicanas y las chicanas. Las identidades ambiguas de las protagonistas se negocian
constantemente y se presentan en diferentes momentos en sus vidas, y de cierta forma
están conectadas a la manera cómo ellas, o los otros personajes, cruzaron la frontera
binacional, lo cual hace que esta frontera se manifieste repetitivamente como un tercer
espacio, convirtiendo a las protagonistas en sus portadoras. En medio de estas
manifestaciones, ellas logran aceptar sus identidades ambiguas, empleándolas como
herramientas de superación, y así revelando este tercer espacio como un espacio de
resistencia y formación. Finalmente, este capítulo también analiza las comunidades
femeninas meXicanas, no como hermandades femeninas idealizadas, sino como
comunidades solidarias unidas por un interés común, las cuales no sólo asisten a la mujer
meXicana en su despertar, sino que también cuestionan los discursos oficiales capitalistas
que oprimen a los sujetos subalternos y restringen su libre desplazamiento.
Reyna Grande busca sacar a la luz no sólo historias de pobreza, abuso e injusticia,
sino también historias de tenacidad, avance profesional y metas cumplidas, las historias
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Chicano en A través de cien montañas, y estadounidense en La distancia entre nosotros. Reyna, la
protagonista de esta segunda obra nunca se identifica como mexicana-chicana, pero sí como mexicanaamericana.
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no oficiales de los inmigrantes indocumentados, aquellos que deben pasar desapercibidos
como ella tuvo que hacerlo al pasar por Chula Vista y luego en la escuela estadounidense.
Con la incesante intención de Donald Trump de rescindir el programa DACA, a pesar de
que la Corte Suprema de Estados Unidos bloqueó este intento en junio de este año,
historias como las que Reyna Grande comparte son ahora más relevantes que nunca. Con
estas obras Grande busca formar una comunidad de apoyo mayor, una en la cual invita a
sus lectores a denunciar las injusticias sociales y económicas creadas por el capitalismo y
una política de inmigración ineficiente, por lo que ahora nos toca responder a ese
llamado.
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Conclusiones
A lo largo de este trabajo se han analizado los Bildungsromane femeninos de tres
autoras mexicano-estadounidenses: Roberta Fernández, María Amparo Escandón y
Reyna Grande. Estas escritoras, y sus obras, comúnmente se han estudiado como
literatura chicana, aun cuando solamente Roberta Fernández se identifica como tal.1 Con
esto en mente, este estudio toma prestado el vocablo meXicana, acuñado por la crítica
chicana Rosa Linda Fregoso en MeXicana Encounters (2003), pero a diferencia de
Fregoso – quien lo emplea para estudiar las experiencias y representaciones de las
mujeres mexicanas y chicanas sin eliminar las diferencias que existen entre ellas – yo lo
empleo para describir a aquellas mujeres norteamericanas con raíces mexicanas, cuyos
lugares de nacimiento y/o experiencias de vida hacen difícil identificarlas plenamente
como chicanas o mexicanas.2 De este modo, mi estudio describe a María Amparo
Escandón y a Reyna Grande como escritoras meXicanas, y al Bildungsroman que ellas
presentan en sus obras como Bildungsroman femenino meXicano.
Comparando las representaciones de la nueva consciencia mestiza, la frontera
binacional, y las comunidades femeninas de apoyo en la obra de la autora chicana
Roberta Fernández con las obras de las autoras meXicanas María Amparo Escandón y
Reyna Grande, se concluye que las características más significativas del Bildungsroman
femenino meXicano que estas dos últimas autoras presentan son: 1) la adquisición de una

1

A pesar de que la crítica literaria comúnmente estudia a Escandón y a Grande como escritoras chicanas,
ellas no se identifican como tal debido a que no nacieron ni crecieron en el lado norte de la frontera. Ellas
tampoco se identifican totalmente como mexicanas porque sus experiencias de vida son distintas a las de la
mayoría de escritoras mexicanas, quienes, como afirma Escandón, “breath the [Mexican] culture day in and
day out (“A Conversation” 5).
2
El énfasis de Fregoso en usar este vocablo está “on the shared history of othering, on how dominant
culture collapses differences and homogenizes Mexicanas and Chicanas into a single category as ‘other’”
(xiv).
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nueva consciencia mestiza, pero no como producto de la superación de una crisis de
identidad innata, sino de sentimientos de pérdida, remordimiento y/o trauma, y que se
traduce en la aceptación de identidades ambiguas, 2) el tránsito a través de la frontera
mexicano-estadounidense, área que se presenta como un espacio de resistencia y
liberación, y donde se forjan nuevas identidades, y 3) la formación de comunidades
femeninas meXicanas de apoyo, las cuales se encuentran en el umbral entre las
comunidades femeninas mexicanas y la chicanas.
Aunque mi estudio se centra en estas dos escritoras meXicanas, también ilumina
la existencia de las muchas otras mujeres norteamericanas con raíces mexicanas, sean
escritoras o no, quienes, como Escandón y Grande, tampoco se identifican ni como
chicanas ni como mexicanas. El catedrático Kip Téllez comenta que el término
chicano/a/x “reflects a political orientation, but its reference is […] narrow for many,
especially recent immigrants from Mexico” (“A Word”). Teniendo en consideración que,
para la mayoría de electores mexicano-americanos y latinos en Estados Unidos de hoy,
una mejor educación, un mayor número de empleos, y el mejor acceso a un seguro
médico son asuntos más relevantes que la reforma migratoria, el comentario de Téllez
explica por qué el vocablo chicana no necesariamente describe las experiencias y/o
necesidades de las muchas mujeres de origen mexicano quienes, como Grande y
Escandón, todavía se definen por sus experiencias migratorias y binacionales.3 Reyna
Grande reconoce esta limitación del vocablo chicana al expresar que no puede

3

Jens Manuel Krogstad explica que la mayor relevancia que los electores mexicanoamericanos y latinos le
dan a los temas de educación, economía, y salud en comparación con la reforma migratoria se debe
mayormente a que estos grupos tienen la tasa de natalidad más alta en Estados Unidos, y además fueron
quienes sufrieron las peores consecuencias de la recesión económica del año 2008. Krogstad también
explica que los electores mexicanoamericanos y latinos que no nacieron en Estados Unidos le otorgan una
igual o mayor importancia a la reforma migratoria sobre otros asuntos de importancia (“Top Issue”).
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identificarse como tal, debido a que no nació en Estados Unidos, por lo que sus
experiencias de vida son muy diferentes a las de las mujeres chicanas. Grande también
comparte que una chicana, como la escritora chicana Sandra Cisneros, por ejemplo, no
hubiera podido escribir una historia como La distancia entre nosotros porque “[the
immigrant experience] was not her experience” (“A Conversation”). María Amparo
Escandón comenta que, al llegar a Estados Unidos, ella desconocía las identidades y
literaturas chicanas y latinas, por lo que descubrirlas “later in life […] was […]
fascinating [and] such an eye-opener” (“A Conversation” 5).4 De este modo, mi estudio
aborda este problema de identificación errónea, puesto que el tildar de chicanas a las
muchas mujeres inmigrantes de origen mexicano en Estados Unidos ignora sus
experiencias de inmigración y sus vivencias en México, encasillándolas dentro una
identidad que muchas veces es tanto ajena como nueva para ellas.
Si bien mi estudio analiza las obras de dos escritoras meXicanas, se debe
mencionar que Escandón y Grande no son las únicas escritoras contemporáneas de origen
mexicano que pueden catalogarse como meXicanas. Actualmente el nombre de la
escritora Julissa Arce se está divulgando en los medios de comunicación estadounidenses
debido a que sus dos memorias publicadas narran su historia desde su niñez en México y
su migración al norte a los 11 años hasta convertirse en una alta ejecutiva en Goldman
Sachs. Aunque Arce se identifica como “Mexican-American,” ella enfatiza que, debido a
su historia de migración y sus largos años como inmigrante indocumentada, sus
experiencias son muy distintas a la de la mayoría de mujeres mexicana-americanas que

Escandón afirma sentirse “like an imposter when somebody considers [her] a Latina [o Chicana] writer
because [she was not] born and raised in [a] bicultural environment [in] the United States” (“A
Conversation” 5).
4
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nacieron en Estados Unidos (Arce).5 Esta diferencia de experiencias revela que el término
mexicana-americana, por el mismo hecho de ser más inclusivo, crea problemas de
homogenización entre mujeres de herencia mexicana con vivencias diferentes muy
marcadas, por lo que mi uso del vocablo meXicana ayuda a clasificar a escritoras
contemporáneas de origen mexicano como Arce y al tipo de narrativa que ellas escriben.
Además de ayudar en la clasificación de mujeres de origen mexicano, este estudio
también resalta las diferentes capacidades lingüísticas de estas mujeres. Tanto Escandón
como Grande escriben primeramente en inglés y luego traducen sus obras al español por
sí mismas. Escandón emigró a Estados Unidos a los 26 años por lo que, como ella misma
lo afirma, su conocimiento del inglés era limitado, y por ende “[her] work end[ed] up
being much more direct and simple [than] if [she had] written [first] in [her] native
language.” Ella decidió empezar a escribir primeramente en inglés porque se dio cuenta
que “[she] was not a tourist anymore [but] an immigrant;” no obstante, ella traduce sus
obras al español por sí misma porque este ejercicio la acerca a su lengua materna y a sus
raíces culturales (“A Conversation” 4). Estas premisas indican que para Escandón el
escribir en inglés no es solamente un reto académico y laboral sino también una manera
de afianzar su residencia, y ciudadanía estadounidense, y sus traducciones al español son
una manera de expresar su acervo cultural mexicano.
El uso de las dos lenguas sugiere también una relación entre el proceso de la
adquisición del inglés en Escandón y la competencia lingüística de sus protagonistas en

5

Hasta el momento Julissa Arce ha publicado dos memorias: My Underground American Dream (2016) y
Someone like me (2018). Aunque ella habla español y también ha publicado las traducciones de sus
memorias en su lengua materna, sus obras no forman parte de este estudio porque hasta el momento ella no
ha escrito obras de ficción y porque ella tampoco traduce sus obras al español por sí misma. Arce no hace
mención al término chicana al hablar sobre su persona; pero sí enfatiza que su identidad actualmente
incluye tanto el lado mexicano como el estadounidense (Arce).
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las dos lenguas. Escandón comparte que mientras la escritura en inglés de Santitos “was
difficult because [she] had little knowledge of the language [and] had to use a dictionary
and a thesaurus,” con la escritura de Transportes “there was a notable improvement
[because she] was more fluent [and] used the dictionary less” (“A Conversation” 4). La
limitada competencia lingüística en inglés de la autora al escribir Santitos se ilustra en la
creación de una protagonista que se expresa mayormente en español, incluso después de
cruzar de la frontera hacia el norte. Esta diferencia también insinúa que seis años después,
y con una mejor competencia lingüística en inglés, Escandón se sintió más preparada para
protagonizar una joven meXicana que puede expresarse bastante bien en ambas lenguas
sin importar el registro.
A diferencia de Escandón, Reyna Grande emigró a Estados Unidos a los nueve
años, por lo que, como ella misma explica, su competencia lingüística en inglés es mucho
más vasta que en español, siendo esta la razón principal por la cual escribe primeramente
en inglés. Ella también traduce sus obras al español por sí misma, pero comenta que este
ejercicio es “a way to reclaim her mother language,” debido a que su migración al norte
le costó, entre otras cosas, la pérdida de su lengua materna. Algunas características
distintivas de las traducciones de Grande, y que no se encuentran en las traducciones de
Escandón, son el constante cambió de código y la extensión semántica, y los errores de
puntuación y acentuación que ella misma reconoce. Aunque sus traducciones han
recibido críticas por su empleo rústico del lenguaje, ella admite que sus traducciones
reflejan tanto su competencia lingüística en español como la de sus protagonistas, por lo
que una traducción hecha por un profesional no sería auténtica a su realidad lingüística
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(“A Conversation”).6 Esta aclaración explica la facilidad con la que Grande emplea
regionalismos, jergas, y conjugaciones verbales no estándares, como el uso constante del
“haiga,” en las voces de sus protagonistas, quienes al crecer en la pobreza extrema no
gozarían de acceso a una educación adecuada. Se debe resaltar que el manejo del español
de las protagonistas cambia a formas más estándares cuando ellas cruzan la frontera y
logran educarse, lo cual indica que el éxito de sus viajes de descubrimiento también se
refleja en la mejora de sus competencias lingüísticas, y que la autora es capaz de
manipular varios registros lingüísticos para reflejar diferentes etapas de la experiencia
migratoria.
Las desiguales competencias lingüísticas de las protagonistas meXicanas de estas
dos autoras muestran las varias experiencias lingüísticas de la mujer meXicana: las que
cuentan con un inglés bastante limitado como la protagonista de Santitos, las que llegaron
a El Otro Lado con poca escolaridad pero que eventualmente se desarrollan
profesionalmente y lingüísticamente como las protagonistas de Grande, y las que
crecieron expresándose bastante bien en ambas lenguas como la protagonista de
Transportes. De este modo, la capacidad de escribir en las dos lenguas que distingue a
estas dos autoras meXicanas de la mayoría de escritoras mexicanas y chicanas, y las
diferentes competencias lingüísticas tanto en inglés como en español de sus
protagonistas, ilumina no sólo los diferentes orígenes de la mujer meXicana sino también
su heterogeneidad lingüística.

6

Grande comparte que su última obra, A Dream Called Home, fue traducida al español por un profesional
debido a las críticas negativas que recibió por sus primeras traducciones. Sin embargo, al leer la traducción
de esta última obra, ella no se reconoció en el léxico usado porque no fue capaz de entenderlo, por lo que
decidió editar la traducción para hacerla más auténtica, ya que ella no deseaba una traducción perfecta, sino
“a work that reflect[ed] how [she] speak[s]” (“A Conversation”).
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Otro elemento importante que describe a la mujer meXicana, y que ilustra la
heterogeneidad de esta población, es su relación con la frontera binacional. Escandón
describe su migración al norte en 1983 de la siguiente manera: “so my new boyfriend
said, ‘let’s go somewhere.’ I said, ‘sure, where do we go?’ He said, ‘LA,’ and I said,
‘let’s go.’ So, we eloped.” (“A Conversation” 1-3). Este cruce fronterizo como un hecho
fortuito y simple sugiere que el conocimiento personal del espacio fronterizo y la
experiencia fronteriza indocumentada de Escandón son limitados, lo cual explica por qué
ella opta por relegar a sus protagonistas a espacios cerrados, minimizando así los riesgos
que cientos de mujeres de origen mexicano enfrentan para cruzar la frontera día a día. No
obstante, la manera cómo sus protagonistas cruzan la frontera – Esperanza escondida en
el auto de un juez californiano y Libertad presentando un pasaporte falso y sobornando a
un oficial de migración – no eran inusuales cuando Escandón emigró a este país. Jasper
Gilardi, en “Ally or Exploiter? The Smuggler-Migrant Relationship is a Complex One,”
comenta que hasta los años 90 muchos inmigrantes indocumentados, ayudados por
coyotes, llegaron a Estados Unidos usando documentación falsa o escondidos en autos.7
Este hecho sugiere que, aunque Escandón tal vez no cuenta con un conocimiento vasto
del espacio fronterizo, las formas cómo sus protagonistas cruzan la frontera describen las
experiencias fronterizas de posiblemente muchas mujeres meXicanas que cruzaron la
frontera antes del nuevo milenio.
Reyna Grande, a diferencia de Escandón, cruzó la frontera como indocumentada a
los nueve años a través del desierto, experiencia traumática que se manifiesta en su vida

7

La década de los 90 coincide con la implantación de la Operación Gatekeeper, una medida que
satisfactoriamente disminuyó la inmigración indocumentada desde México a través del empleo de, entre
otras cosas, militarización, tecnología e identificación biométrica.
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hasta el día de hoy, y la define como “a border-crosser” (“A Conversation”). Grande
explaya esta experiencia traumática en sus protagonistas quienes, a diferencia de las
protagonistas de Escandón, están definidas por la frontera en todo momento, y por eso se
convierten en sus portadoras. Esta diferencia radica en que las vidas de las protagonistas
de Grande están marcadas por muchas otras divisiones sociales aparte de su género y
origen nacional, como por ejemplo su situación migratoria y la pobreza extrema en que
crecieron, las cuales se presentan constantemente en sus vidas, aun incluso cuando ellas
dejan de ser indocumentadas y logran un modesto bienestar económico.8 Esta diferencia
también conecta a las protagonistas meXicanas de Grande con mujeres meXicanas más
jóvenes que emigraron a Estados Unidos para mejorar su situación económica, y cuya
situación migratoria es bastante relevante hoy en día. Actualmente existen 1.8 millones
de jóvenes indocumentados que llegaron a Estados Unidos antes de cumplir los 16 años.
La edad promedio a la que ellos llegaron a este país es 6, y aproximadamente el 79% de
ellos nacieron en México (Gomez). Grande saca a la luz los retos de estos jóvenes,
muchos de los cuales son meXicanos y meXicanas quienes, como ella, tuvieron que
cruzar la frontera sin documentos y ahora luchan por el derecho que prosperar en este
país que llaman hogar. Por lo tanto, aparte de presentar el espacio fronterizo como un
espacio de resistencia y formación, Grande también ilumina las vivencias y los desafíos
de miles de jóvenes meXicanas indocumentadas que diariamente llevan la frontera
consigo en sus hombros, y están a la espera de una política migratoria más justa que
aligere esta carga.

8

Se debe recordar que las protagonistas de Escandón a pesar de cruzar la frontera ilegalmente en ningún
momento se reconocen como inmigrantes.
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El Bildungsroman femenino es un género literario que se desarrolla
continuamente de acuerdo a los diferentes contextos sociales, históricos y culturales que
envuelven a las autoras que lo producen. El hecho de que los Bildungsromane femeninos
de María Amparo Escandón y Reyna Grande, como este estudio propone, deben
clasificarse y estudiarse como meXicanos y no chicanos, es prueba no sólo de este
continuo desarrollo, sino también del surgimiento de nuevas identidades de la mujer de
origen mexicano en Estados Unidos. Mi estudio, aunque se enfoca solamente en dos
autoras meXicanas, también ilustra las vidas y los retos de millones de mujeres
meXicanas, cuyos “struggles of borders” se diferencian de la lucha de la mujer chicana,
puesto que muchas veces se traducen en sus tránsitos por la frontera binacional mientras
forjan nuevas identidades y/o en activismo migrante.
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